În cameră mirosea a medicamente ieftine, varză fiartă și bătrânețe – atât de gros și greu, încât părea că poți lua din el cu lingura. Ecaterina Vasilievă stătea pe marginea patului, împungându-și degetele pe poala halatului decolorat – același în care obișnuia să bea ceai dimineața, la fereastra din bucătăria ei. Acasă. Când mai avea o casă…
Pe patul din față – o femeie cu douăzeci de ani mai în vârstă. Ședea nemișcată, ca o statuie, privind în gol. Ochii ei lipsiți de culoare păreau că se înfig în perete, ca și cum acolo ar fi fost o fereastră către altă lume.
Deodată, s-a ridicat încet, s-a agățat de scaun și l-a tras lângă Ecaterina.
— Cătușo, spune-mi… cum ai ajuns aici? — a șuierat bătrâna, așezându-se cu greu alături. În ochii ei șterși se citea aceeași neajutorare ca la un copil. De parcă nu era o femeie bătrână, ci o fetiță pe care lumea o părăsise de mult.
Ecaterina a vrut să dea din mână. Să-i spună că oricum n-o să înțeleagă, n-o să audă, n-o să-și amintească. Dar în loc de asta, a început să vorbească. Pentru că, poate, pentru prima dată după mult timp, cineva voia s-o asculte.
— Totul a început cu tăcerea… — glasul i-a tremurat. — La început, Costică începuse să sune din ce în ce mai rar. Ba era o ședință, ba trebuia să-l ducă pe nepotul lui la antrenament, ba pur și simplu nu apucase. Olga, soția lui, nu prea a avut interes de mine. Iar Vlad, nepotul meu… băiatul crește, nu mai are nevoie de bunică. Înțeleg tot.
Vecina ei asculta, aplecându-se puțin în față, dădea din cap. Ea era de trei ani în azil – și fiecare poveste o auzea ca și cum ar fi fost despre ea însăși.
— Apoi au încetat să mai felicite. Ziua mea a trecut ca oricare alta. Apoi 8 Martie. Apoi și Crăciunul. Iar eu… eu tot așteptam. Am făcut plăcintă, cu mere, așa cum îi plăcea lui Costică când era mic. Am întins masa. Am pus poza noastră. Când era mic, în pantaloni scurți, pe malul Mării Negre. Eu acolo – tânără încă… zâmbind. Mă uitam la poza aia și-mi ziceam: or să vină. Păi trebuie. Au promis.
Ecaterina a oftat greu. În colțurile ochilor i s-au strălucit lacrimi. Vecina a atins-o cu grijă pe umăr.
— Au venit. Seara. Târziu. Stau în hol, Costică cu ochii în podea. „Mamă“, zice el, „noi am hotărât…“. Și în rest totul a fost ca într-o ceață. Doar fraza lui răsuna ca o sentință: „Vlad are nevoie de camera lui. Și tu… aici vei fi mai bine. Grijă, medicamente, program…“
— Și ce ai spus? — a șoptit vecina.
— Ce puteam să spun? — a râs amar Ecaterina. — Am rămas prostită. Doar am șoptit: „Dar eu… eu…“ Iar ei – totul decis. Mutatori. Sacoșe. Dulapul meu – ăla cu ornamente sculptate – îl duc. Eu întind mâna după el, iar Vlad stă în telefon. Nici o privire. Nici un „la revedere“, nici un „mulțumesc“. De parcă nici n-am existat.
— Și acum? Mai sună?
— Ieri a sunat Costică — Ecaterina a râs iar, cu amărăciune. — M-a întrebat: „Ce mai faci acolo?“ Iar eu i-am răspuns: „Îți mai aduci aminte cum te ascundeai sub plapumă când era furtună? Tremurai ca un vrabiuleț…“ Iar el zice: „Nu, nu-mi amintesc.“ Așa. Nu-și amintește. Sau se preface.
Vecina a luat-o de mână. Caldă, uscată, cu degete noduroase. A tăcut.
— Și știi care e partea… cea mai amuzantă? — a continuat Ecaterina. — Apartamentul meu, zice el, îl dau în chirie acum. Banii merg pentru Vlad – la meditații. Și până atunci, zice, să nu stea degeaba camera. Acum e studio de yoga. „Hatha“, parcă i se zice. Îți vine să crezi? În locul unde stătea vechiul meu bufet, acum fetele se învârt pe covorașe…
În hol se auzea din nou scrâșnetul căruciorului cu tăvi. În afara ferestrei, soarele apunea încet, vărsând peste tot o lumină sângerie. Era liniște. Prea multă.
— Dar eu îmi amintesc tot — a șoptit Ecaterina Vasilievă. — Tot. Cum i-a ieșit primul dinte, cum l-am legănat noaptea pe Costică, cum a luat prima notă de patru și a plâns. Cum visam: va crește, va fi fericit. Am dat tot, am pus viața la picioarele lui. Și acum… acum sunt doar de prisos.
Vecina a cuprins-o în tăcere pe după umeri. Și-a lipit obrazul de capul ei încărunțit. Mâna ei – la fel cum fusese odată a mamei Ecaterinei. Uscată, aspră. O salva de orice – doar nu de singurătate.
Ședeau tăcuți. În semiîntunericul camerei, printre mirosul de varză și formaldehidă. Între trecutul care fusese cald și prezentul plin de umbre și tăcere fără sfârșit.
…Și o singură gândură nu-i dădea pace:
Oare se vor mai aminti vreodată?
Am învățat că dragostea părintească uneori rămâne fără răspuns. Și că amintirile noastre sunt adevărata noastră moștenire – chiar dacă nimeni nu mai vrea să le asculte.
