Îmi spune Petru Ionescu și locuiesc în Alba Iulia, unde străzile se pierd sub umbra copacilor înalți și bătrâni. Nu sunt sărac, dar nici milionar, desigur. Am reușit să adun câte ceva de-a lungul vieții: o casă, un teren la țară, o mașină și ceva economii pentru zile negre. Eu și soția mea, Olga, ne-am dedicat întotdeauna copiilor, oferindu-le lor tot ce e mai bun, chiar și atunci când noi rămâneam cu puțin. Ne-am sacrificat pentru ei, crezând că așa trebuie să fie. Însă cu timpul am realizat că nu primești mereu recunoștință pentru asta. Cel mai adesea — doar obișnuința față de ajutoare.
Avem trei copii: Ștefan, Ana și Dacian. Toți sunt adulți, independenți — cel puțin așa ar trebui să fie. Ștefan, cel mai mare, are aproape patruzeci de ani. Iar paradoxul este că toți trei sunt mereu în “nevoie”, mereu la un pas de prăpastie. Mai întâi a venit la mine Ștefan. Tânăr, plin de ambiții, dar mereu cu aceleași nemulțumiri: serviciul nu e bun, șeful e un prost, clienții nerecunoscători. L-am ajutat să-și cumpere prima mașină, i-am dat bani pentru avansul la apartament, apoi pentru renovare, apoi pentru tratamentele soției sale, și pe urmă — doar pentru a “trece peste”. Dădeam pentru că sunt tată. Pentru că iubesc. Pentru că cum aș putea să refuz propriul fiu?
Ana — prințesa noastră, suflet sensibil, creativ. Căsătoriile ei se destrămau una după alta, joburile nu durau mai mult de câteva luni. Mă suna plângând, cu vocea tremurândă: „Tată, nu am cu ce plăti chiria…”, „Tată, datoriile mă sufocă…”, „Tăticule, nu mă vei abandona, nu-i așa?”. Și nu am abandonat-o — i-am trimis bani, am salvat-o, i-am șters lacrimile prin telefon. Iar Dacian, cel mai mic, credea că lumea îi datorează totul. Nu voia să lucreze pentru „alții”, visa la propria afacere. Am investit în visele lui: prima dată — a eșuat, a doua oară — din nou un dezastru, a treia oară — iarăși nimic. Apoi au urmat creditele, și apoi doar transferuri „pentru viață”. Tot dădeam, și dădeam, și dădeam.
Când Olga a murit, am rămas singur. Copiii au venit la înmormântare — m-au îmbrățișat, au plâns. Iar după o săptămână, telefoanele au început din nou. Ana: „Tată, știu că îți este greu, dar am nevoie de un avocat, ajută-mă…”. Ștefan: „Tată, acum ești singur, ai mai puține cheltuieli, dă-mi un pic”. Dacian: „Tată, mama nu ar fi refuzat”. Transferam bani nu pentru că doream, ci de teamă să nu rămân în singurătate. Măcar niște voci în telefon, măcar un „mulțumesc”, măcar senzația că sunt necesar. Dar „mulțumesc”-ul nu mai venea de mult — doar noi cereri, ca un ecou în puț.
Economiile se topeau văzând cu ochii. Am început să număr fiecare leu în magazin, am renunțat la vizitele la prieteni, nu mi-am cumpărat o geacă nouă — „nu e nevoie, cea veche încă ține”. Și deodată am observat: copiii nu întreabă despre sănătatea mea, dacă mai dorm noaptea, nu mă invită în vizită. Doar mesaje: „Tată, mai ajută-mă o dată…”, „Tată, îți dau înapoi mai târziu” — nu a dat nimeni niciodată înapoi. „Tată, ești tare, te descurci”. Într-o seară stăteam în bucătărie bând ceaiul răcit și am realizat: m-am consumat. Nu din cauza bătrâneții, nu a trupului obosit, ci pentru că am devenit pentru ei un bancomat vorbitor.
În aceeași noapte le-am scris trei scrisori — lui Ștefan, Anei, lui Dacian. Scurte, dar ferme: „Vă iubesc. V-am dat tot ce am putut. Acum e rândul vostru să vă puneți pe picioare. Fără nici un leu, fără nici o scuză. Sunteți puternici, am încredere în voi. Dar acum sunt doar tată, nu portofel. Sper că veți suna într-o zi nu pentru bani, ci pur și simplu”. Nu așteptam răspunsuri, dar au venit. Ștefan a tăcut — nici un cuvânt, nici o veste. Ana a trimis un mesaj furios: „Mulțumesc, tată, acum ne-ai trădat pe toți!”. Dacian a sunat. A tăcut mult la telefon, apoi a spus: „Iartă-mă. Ai dreptate. Nici măcar nu-mi amintesc când te-am întrebat ultima oară cum îți e”. Vocea lui tremura și pentru prima dată am auzit în ea rușine.
Au trecut aproape șase luni. Mănânc din nou ce-mi place, nu ce este mai ieftin. Mi-am cumpărat o geacă călduroasă — prima în ani de zile. M-am înscris la un club de pensionari, unde învăț să pictez — culorile au înviorat zilele mele cenușii. Pentru prima dată nu îmi este rușine să trăiesc pentru mine. Iar de ziua mea a venit Dacian. Fără cereri, fără insinuări. A adus o felie de tort și a spus: „M-am decis să-mi caut un loc de muncă stabil. Vreau să fii mândru de mine. Nu pentru ce mi-ai dat, ci pentru că m-am descurcat singur”. Am plâns — nu de durere, ca altădată, ci de mândrie, care a străpuns oboseala și amărăciunea.
S-au obișnuit cu gândul că sunt mereu alături cu portofelul deschis. Eram colacul lor de salvare, dator pentru iubire, pentru copilăria lor. Dar m-am săturat să fiu o mașină de dat bani. Ștefan și Ana încă tac — poate sunt supărați, poate nu știu ce să spună. Dar nu mai aștept să sune cu mâna întinsă. Am o casă, pânze, culori și învăț să respir liber. Dacian mi-a arătat că nu totul este pierdut, că copiii mei pot deveni oameni, nu doar dependenți. Nu mai sunt un bancomat — sunt un tată, care vrea să fie iubit pentru sufletul lui, nu pentru contul din bancă. Și pentru prima dată în ani de zile cred că e posibil.
