—Tolea, să nu mai vii la mine. Bine? — am spus eu cu voce liniștită.
—Cum adică? Astăzi nu vin? — n-a înțeles Tolea.
…Era dimineața devreme, Tolea stătea deja în pragul ușii, grăbindu-se la serviciu.
—Nu, nu vreau să mai vii deloc, — am lămurit eu.
—Hm… Ce s-a întâmplat, Doina? Lasă, sun eu mai târziu, — Tolea m-a sărutat în grabă și a plecat. Am închis ușa după el și am oftat ușurată.
…A trebuit să-mi strâng toată voința ca să rostesc acele cuvinte. Mi-a fost greu. Tolea părea aproape parte din familie.
Noaptea trecută fusesem patimă și nesătulă. Mă despărțeam. El nu bănuise nimic, nu înțelesese. Doar se minunase:
—Doina! Ești pură farmec astăzi! O zeiță! Fii mereu așa! Te iubesc, dragostea mea!
…Odată, eram prieteni în patru: eu, soțul meu Radu, Tolea și soția lui, Zorina (așa o numea el cu drag pe Zorica).
Tinerețea noastră fusese zgomotoasă, nebună și fără grijă. Să fiu sinceră, mereu mi-a plăcut de Tolea. Cumpăram o rochie, o pereche de pantofi sau o geantă și mă gândeam puțin și la el: oare i-ar place schimbarea? Zorina fusese cea mai bună prietenă a mea.
Câte nu am trăit împreună! N-ar ajunge ziua să povestesc. Știam că Tolea simțea ceva pentru mine, dar păzeam distanța. Întâlnirile noastre erau pline de umor și complicitate. El mă îmbrățișa tandru și-mi șoptea la ureche:
—Doiniță, mi-ai fost atât de dor!
Cred că, oriunde sunt prietenii între familii, există și afecțiuni ascunse. E firesc. Oricine e tentat câteodată. Poate unuia îi place foarte mult de alta, iar altul e îndrăgostit de nevasta prietenului. Din asta și ține prietenia. Până când… Nu cred în prietenia dintre bărbat și femeie. Fie au fost împreună, fie vor fi. Ca și cum ai aprinde foc lângă un car de fân. Mai devreme sau mai târziu, totul arde. Poate există excepții. Dar rare.
…Radu, soțul meu, se uita adesea cu ochi lacomi la Zorina. I-am dat câteva palme peste ceafă din cauza asta. Râdea și se făcea nevinovat:
—Doiniță, nu mai fantastica! Suntem prieteni!
Apoi adăuga, chicotind:
—Doar mortul nu mai păcătuiește…
În Zorica aveam toată încredrea, ca și în mine. Ea nu trecea niciodată granița. Dar Radu, acela își căuta mereus cireșe în livezile altora. De asta ne-am despărțit după douăzeci de ani de căsnicie. S-a recăsătorit cu una din „cireșele” lui când aceasta a început să vorbească despre un moștenitor. Copiii noștri plecaseră deja din casă. I-am strâns lui Radu un geamantan și l-am binecuvântat spre a doua căsătorie.
„Ei, acum a sosit singurătatea,” m-am lamentam la început.
Zorina și Tolea veneau des în vizită, încercând să mă mângâie. Dar să știți că nu sufeream. Doar că toate sărbătorile mi se păruseră acum fără gust. În zilele de sărbătoare simțeam cel mai tare lipsa cuiva lângă mine. N-aveam cu cine schimba o vorbă, cu cine te certa.
…După trei ani, Tolea rămase văduv. Da, de moarte nimeni nu scapă. Zorica suferise un an întreg, iar înainte de a pleca din lume, mi-l încredință pe el:
—Doina, ai grijă de Tolea. Nu vreau să ajungă la altă femeie. Ție ți-a plăcut mereu, am simțit eu. Trăiți împreună.
Tolea și-a făcut datoria de doliu, a pus Zoricei o piatră frumoasă pe mormânt, a îngrijit florile. Apoi a început să vină tot mai des la mine. Îl primeam cu sufletul deschis, ajutându-l să treacă peste durere. Îl îmbrățișam cu căldură, grijă și afecțiune. Aveam atâtea amintiri împreună, atâtea momente de râs și de lacrimi.
…Am pășit mult în viață. Am împărțit bucuriile și durerile în două. Eu și Tolea ne-am apropiat și mai mult.
Dar, treptat, această legătură a început să mă strângă. Mă enervam mereu pe el, certam din orice fleac, îi găseam cusururi fără rost. Îmi dădeam seama clar: nu e al meu! Nu e!
Mirosul lui nu-mi plăcea, patul părea rece, umorul lui nu mă amuza. Vorbele lui mi se păreau goale, ca ale unui orb care vorbește despre culori. Nu suportam felul lui de a vorbi. Vorbea toată ziua, dar nu spunea nimic interesant. Tolea era plictisitor, prea meticulos, prea mofturos cu mâncarea și hainele. Zorica trebuie să-l fi iubit mult ca să-i îndure toate prostiile…
Am început să mă torturez. Poate m-am obișnuit să trăiesc singură, fără musafiri nepoftiți. Toată simpatia mea față de Tolea se evaporase. Și când am ajuns să mă enervez la orice mișcă a lui, am hotărât să pun capăt totului. M-am gândit: îi ofer o noapte de neuitat (să rămână cu amintirea!) și apoi mă despart de el pentru totdeauna.
Tolea, însă, mă iubea nebunește și credea că totul e minunat între noi. La orice replică a mea, răspundea cu un zâmbet inocent. Mi săruta mâinile, nu mă supăra niciodată. Nu se certa, nu se împotrivea.
Uneori zicea, zâmbind naiv:
—Doiniță, nu te supăra. O să rezolv eu totul. Nu vei reuși să te desparți de mine. Nu măN-am vrut să-l rănesc, dar mai bine singurătatea decât o viață alături de cineva care nu mai e potrivit pentru mine.
