Cum ai putut ajunge așa de jos? Fetițo, nu ți-e rușine? Ai mâini și picioare întregi, de ce nu muncești? îi spuneau cerșetoarei cu copil.
Tanta Maria mergea încet printre rafturile imensului supermarket din Chișinău, ochii îi zăboveau pe ambalajele colorate de pe rafturi. Venea aici zilnic, ca la serviciu. Nu-i trebuiau multe cumpărături nu avea familie numeroasă. Tocmai de aceea bătrâna își petrecea în fiecare seară singurătatea în sala luminată a magazinului.
Pe timp frumos, îi era mai ușor stătea pe bancă la povești cu vecinele. Dar iarna nu îi lăsa alternativă, așa că Tanta Maria îndrăgise plimbările prin supermarketul cel nou.
Aici era lume multă, mirosea a cafea proaspătă, se auzea muzică domoală. Toate produsele în ambalaje colorate, asemănătoare cu jucăriile din copilărie, îi bucurau privirea și îi smulgeau un zâmbet.
Bătrâna a învârtit în mâini o cutie mică de iaurt cu căpșuni, a mijit ochii, încercând să citească numele și ingredientele, apoi a pus-o la loc pe raft. Așa ceva nu-și putea permite, dar să privești nu costă nimic.
Uitându-se la belșugul de pe rafturi, s-a cufundat în amintirile despre trecut.
Și-a adus aminte de cozile de la magazine, unde vânzătoarele, ca niște leoaice, luptau pentru marfa rară. Își aminti pungile groase de hârtie gri, în care împachetau cumpărăturile.
A zâmbit gândindu-se la perioada când își creștea fata. Pentru bucuria Irinei, Tanta Maria răbda orice coadă. Gândul la fiică îi săgeta inima. S-a oprit lângă lada cu pește congelat, rezemându-se obosită.
Îi veni în minte chipul râzător al Irinei, cu părul cârlionțat roșcat, ochii mari și gri, un nas presărat cu pistrui și gropițele vesele din obraji.
Ce frumoasă era, își zise cu tristețe.
Sub privirea nemulțumită a vânzătoarei, s-a apropiat de raftul cu pâine și patiserie.
Irina era singura ei bucurie. Creștea deșteaptă. Când a înțeles că munca nu-i va aduce fericire, a decis să devină mamă-surogat. Așa cum îi spusese și Tanta Maria, alegerea nu a adus nimic bun.
La douăzeci de ani, cine mai ascultă de mamă? Dacă trăia tatăl, poate era altfel. Dar cum au putut oamenii aceia să atragă o fată naivă în așa ceva?
Irina doar râdea și-și mângâia burtica. Mama ei doar clătina din cap, amară. Cum să-ți dai copilul, când e sânge din sângele tău? L-ai purtat sub inimă atâtea luni!
Irina răspundea mereu: Nu mă mai gândesc la copil, ci la bani buni.
A născut greu și pe Irina n-au mai putut s-o salveze. Parcă nici nu s-au străduit. După trei zile de la nașterea fetiței, Irina a murit.
Fetița a fost imediat dată familiei comanditare. Sigur că Tanta Maria nu a primit niciun leu moldovenesc, căci n-avea nicio legătură directă juridică.
Tanta Maria și-a înmormântat fata și a rămas singură pe lume, ca scufundată în gol. Nimeni din neam. Așa i-a fost mai ușor.
Mergea acum spre raionul de pâine, să-și cumpere ceva, ca să nu creadă lumea că doar se plimbă. A scos din buzunar niște bănuți și a pornit spre casă. Astăzi a fost destulă distracție; bine să se întoarcă acasă. A calculat de acasă suma, a pus în palma casierei cât trebuie și restul a strâns repede în pumn.
Tanta Maria a remarcat tânăra cerșetoare din fața magazinului în a doua zi după inaugurare, aproape o lună în urmă. Atunci făcea primul ei tur și totul îi era interesant. Ce a făcut-o oare pe bătrână să se oprească în dreptul tinerei? Poate tinerețea ieșită în evidență, poate durerea aceea nemișcată din privire. Sau felul în care ținea pruncul atât de aproape de inimă.
Cum ai ajuns atât de jos? se întreba bătrâna, apropiindu-se. A lăsat niște mărunțiș în cutiuța pregătită și a zis: Fata mea, nu ți-e rușine? Ești sănătoasă, poți munci. Ești tânără și încă ai putere!
A strâmbat din nas văzând că unii trecători grăbiți n-apucă nici să-i lase loc de trecere.
Vă mulțumesc pentru bani, dar vă rog, mergeți mai departe. Am de adunat, altfel rău o să fie, spuse tânăra fără să ridice privirea.
Bătrâna a dat din cap, cu tristețe, și s-a depărtat. Ea a decis să ajute, cât a putut, fără să facă pe moralizatoarea. Pe nimeni nu interesa nici poliție, nici protecție socială. Lumea se obișnuise atât de tare cu cerșetorii, că-i ignorau.
Tot drumul spre casă, bătrâna nu a putut scoate din minte fata cu copil. Ochii ei gri, vocea tânără, parcă le mai auzise undeva dar unde? S-a chinuit mult să-și amintească.
Ajunsă acasă, a tras ușa după ea, și-a scos încălțările, a aprins lumina și-a pornit în bucătărie cu pâinea. După cincisprezece minute, bea ceai dulce din ceașca de suflet, cu o feliuță subțire de salam pe pâine.
Oare cât de foame îi este, sărmana fată? Pe frigul ăsta
A privit pe geam, încercând să distingă silueta fetei și a încremenit. Doi bărbați dubioși trăgeau de ea să o bage într-o mașină.
Bătrâna s-a panicat. A vrut să sune la poliție, dar s-a temut că o să-i facă și mai mult rău.
Când a mai privit afară, curtea era goală. Și-a zis să aștepte dimineața nici oricum nu putea distinge numărul mașinii de la distanța aceea.
Noaptea a trecut greu, gândindu-se la fată și la copil. Spre dimineață, a visat ceva ciudat: o vedea pe Irina lângă supermarket, cu un copil înghețat în brațe. Tanta Maria i-a strâns la piept, dar Irina i-a spus: Nu, mamă, nu mi-e frig!
A luat copilul din mâinile fetei și a dat la o parte păturica. Sub ea, nu copil, ci o păpușă cu un medalion la gât.
Cu un medalion cunoscut murmura bătrâna.
A tresărit speriată și s-a trezit. S-a uitat la ceasul de pe perete.
Aoleu, cât am dormit?
Era deja nouă. S-a ridicat repede și a mers iar la fereastră.
Fata și copilul erau la locul lor. Totul părea în regulă.
Doamne-ți mulțumesc! a spus Maria, făcând cruce.
Era Ajunul Anului Nou, ger aspru. Fetița cerșetoarei tremura de ore.
A pregătit un sandviș cu salam, a pus ceai îndulcit într-un termos și s-a îmbrăcat.
Când a văzut-o apropiindu-se, fata s-a neliniștit, acoperindu-și o vânătaie de la tâmplă cu un batic.
Nu te speria, draga mea, i-a întins Maria pachetul. Nu vreau să flămânzești.
Fata a zâmbit doar din ochi și a mâncat înfrigurată pe o bancă. Își arunca mereu ochii spre copil, care plângea, și mânca atât de repede, de parcă nu apuca să mestece. Rapid și-a șters firimiturile și a venit înapoi.
Mulțumesc, până pe la șapte rezistăm, apoi vine cineva după noi, i-a spus fetei.
Toată ziua Maria a mai privit pe geam, urmărind termometrul. Gerul se înăsprise.
Pe seară, a pus într-un borcan borș, a plecat să mai cumpere de-ale gurii.
Pe lângă fată, a lăsat borcanul și câteva monede, apoi i-a făcut cu ochiul și a intrat în magazin.
De data asta trebuia să cumpere salam și castraveți murați, pentru salata tradițională de Revelion. Nu-și permitea cine știe ce masă bogată, dar de foame nu murea.
Când a terminat cumpărăturile, cerșetoarea nu mai era la locul ei. Borcanul dispăruse și el. O fi mâncând pe undeva, și-a zis, zâmbind.
S-a grăbit acasă. Trebuia să taie gustări, să pună crapul la cuptor, să aranjeze masa. Poate că vreo vecină va veni s-o viziteze în seara asta.
Se făcea aproape de ora zece. Maria a privit din nou pe fereastră. Voia să se asigure că fata a fost luată acasă la căldură.
Pe banca luminată din fața supermarketului era silueta cunoscută. Fata plângea cu umerii cutremurați de frig.
Tanta Maria s-a răscolit. Să vină Revelionul, când sub ferestrele ei cineva îngheață? A aruncat un șal pe umeri, și-a pus papucii de casă și a fugit la fată. S-a oprit gâfâind, și s-a așezat lângă ea.
Nu mai am unde merge, a șoptit fata trist.
Privirea ei a agățat-o pe Maria, ca o ultimă speranță.
Vă rog, aveți grijă de el, i-a întins scutecul cu copilul și s-a îndreptat încet spre drum.
Tanta Maria a avut o revelație. Intenția fetei era clară nu pleci așa dacă ești fericit. S-a ridicat, a alergat după fată și a întors-o din drum.
Ia uite ce faci! Hai cu mine! a spus bătrâna, indicând blocul din apropiere și trăgând-o de mână după ea.
Ajunse în camera caldă, Maria a luat copilul și l-a învelit la calorifer.
Cum te cheamă? a întrebat-o, dar privirea i s-a oprit pe un medalion cu un ursuleț.
Fata i-a urmărit privirea și a spus:
Nu vă temeți, e tot ce am de la mama.
Bătrâna a rămas trăsnită. Recunoștea medalionul ea însăși i-l dăruise Irinei. Pe-atunci, la 16 ani, era săracă, a dus o broșă la bijutier, care a transformat-o într-un medalion, iar pe banii rămași a cumpărat o brățară și a făcut o mică petrecere pentru prietenele fetei.
Fata și-a dat jos haina și s-a uitat rugător la Maria:
Pot să fac un duș?
Bătrâna a încuviințat. Cât timp fata era la baie, Tanta Maria a băut ceva valeriană.
Deci fata asta e nepoata mea. Nu se poate! se gândi ea tremurând.
Apoi a pus copilul să doarmă pe canapea, și-a pus musafira la masă.
Alina, a scăpat pe buze bătrânei.
De unde știți? a întrebat fata uimită.
Cred că am auzit, hai și mănâncă.
Maria simțea cum sudoarea rece îi acoperă fruntea. Nu mai era nicio îndoială. Tocmai pe numele acesta îl aleseseră comanditarii fetiței ce urma să se nască!
Alina i-a zâmbit cu recunoștință și a început să mănânce cu poftă.
Maria o privea atent, încercând să-i găsească trăsăturile cunoscute.
Povestește-mi, Alinuța, ce s-a întâmplat?
Fata parcă aștepta întrebarea și a povestit repede, printre înghițituri, eliberându-se de povara sufletului.
Zicea că până la cinci ani a trăit cu părinții, totul era frumos, avea chiar propriul ponei. Dar părinții au început să se certe, apoi au divorțat. A rămas cu mama, care într-o zi a dus-o la casa de copii și a semnat actul de abandon.
De ce s-a întâmplat, nu a înțeles. Din frumoasă poveste, a ajuns aruncată ca un obiect nedorit. Doișpe ani a stat în orfelinat, apoi i-au dat drumul în viață.
Alina a primit cazare ca orfană, dar s-a trezit într-o baracă de demolat. Acolo l-a cunoscut pe Vasile, un instalator.
Când a aflat că e însărcinată, Vasile a dispărut. Barăcile s-au evacuat, i-au permis să rămână până naște.
Când a reușit să obțină o locuință, era deja ocupată de alții.
N-avea cui să-i ceară dreptate, cu copil mic în brațe.
A început să doarmă pe la gări, să cerșească pe lângă metrou. Aici a fost remarcată de Igor, protectorul oamenilor străzii.
O cerșetoare frumoasă cu copil poate aduce bani, a decis, și i-a oferit adăpost pentru banii cerșiți.
Așa au ajuns să locuiască într-un subsol mare, plin de alți cerșetori. Erau și infirmi, și bolnavi, dar mai mulți erau cei ce jucau teatru.
Actorii își desenau răni, își puneau cocoașe, burtă falsă Cei pricepuți aduceau mulți bani la șef, spre deosebire de Alina, care abia se descurca.
Zi de zi, dimineața erau duși cu microbuzul, seara adunau banii. Erau răbdabili, dar de la un timp au început s-o preseze, cică nu aduce destul, copilul plânge și deranjează.
Azi, n-a mai venit nimeni s-o ia, a lăsat-o pe drumuri. Fata a privit în farfuria pe jumătate goală.
Mulțumesc… nici nu știu cum rezistam altfel peste noaptea asta, i-a spus, lăsând furculița și căscând cu poftă.
La dimineață plecăm, nu vă faceți griji… numai să dorm un pic
Alina abia s-a rezemat și a adormit.
Maria a dus-o la pat și a pus copilul lângă ea.
A rămas la masă, ascultând cu zâmbet discursul președintelui la televizor. Clar că nu le va da drumul nici mâine, nici poimâine, niciodată. Să stea cu ea. E mai bine așa. Când o veni timpul potrivit, le va spune cine e ea de fapt. O va ajuta pe fată să-și revină, să-și crească băiatul. Până atunci, să se odihnească, să se simtă acasă. S-a chinuit destul.
La miezul nopții, Maria a băut o guriță de lichior dulce.
A mers la geam, privind Ninsoarea și luminile din noapte.
Îți mulțumesc, Doamne, că mi-ai dăruit din nou bucuria de a avea o familie. Adio, singurătate!Maria a zâmbit larg, cu ochii în lacrimi, și a închis ușurel perdeaua, ca să păstreze căldura. Din camera cealaltă, răsuna un murmur blând: Alina cânta în somn, copilul foșnea învelit, ca o promisiune nouă. Prin ziduri, undeva în bloc, se auzea un clinchet de pahare și râsete. Dinspre stradă, a izbucnit în piață artificiul cel mare, luminând cerul violet, topind o clipă zăpada în culoare și speranță.
În acea noapte, Maria a înțeles că viața nu-ți dă mereu ce ceri, dar, uneori, îți întoarce ce ai iubit cel mai mult, sub o formă neașteptată. Și-a șters ochii cu dosul mâinii, simțind o liniște adâncă, necunoscută de mulți ani. Sufletul i s-a umplut a doua oară nu de lucruri, ci de oameni, de o mână mică în mâna ei, de vorbele încă nerostite, de promisiunea unui viitor pe care acum îl vedea iarăși posibil.
În blocul tăcut, dintr-un apartament mic, s-a aprins în noaptea aceea o lumină ce nu avea să se stingă curând: o casă, o familie nouă, născută din bunătate și iertare. Și fiecare fulg căzut peste oraș părea să spună povestea lor, pentru cel care avea să asculte.
