Unde te duci așa aranjată, domnișoară? o întrebă Marcelina Gheorghe, încercând din răsputeri să nu-i scape iritarea din voce. S-a uitat din reflex la ceasul vechi de pe hol, atârnat tocmai deasupra ușii: acul mic trecea de opt seara. Ai văzut ce oră e?
Sorina i-a zâmbit scurt, fără să se desprindă din fața oglinzii. Degetele ei subțiri au mângâiat o șuviță rebelă pe care a fixat-o cu grijă după ureche, apoi s-a răsucit, privind-o pe mama sa într-o liniște stăpânită și ușor ironică. Știa bine că urmează o discuție deloc plăcută, poate chiar ca atâtea altele de până acum, dar de mult nu o mai atingea. Se obișnuise să ignore.
Mamă, nu mai am 16 ani de mult, a răspuns ea calm, cu un zâmbet aproape jucăuș pe buze. Sunt adultă, nu trebuie să-ți dau raportul. Cel puțin nu ție.
Fața Marcelinei s-a strâns brusc, sprâncenele s-au arcuit încruntate. Ia uite la ea cum se poartă! Cine o crede? a gândit. Cum să-și permită copila să o contrazică?
Dar tot sub acoperișul meu locuiești! i-a ridicat glasul mama, deja cuprinsă de revoltă. Fiică să-i țină piept? Asta nu-i de acceptat! Și, apropo… Cine stă cu copilul tău? Să nu crezi că mă las pe cap cu năzdrăvanul tău de opt ani, că n-am chef să alerg după el toată seara, să-l conving să-și facă lecțiile, să-i ascult fasoanele!
A dat amplu din mâini, ca și cum tocmai încerca să exprime tot haosul pe care îl vedea venind dacă ar avea grijă de nepotul său. A început să insiste: Eu vreau să beau un ceai liniștită, să mă uit la televizor, nu să tot arbitrez crizele voastre și să-l ascult cum protestează că temele nu-s corecte. Știi cât e de obositor?
Uite care-i treaba! a întrerupt-o drastic Sorina, iar zâmbetul i-a dispărut brusc, privirea îi s-a întărit, gura strânsă nemilos. Dănuț va dormi la Codruța. Și sincer, ești ultima persoană de pe lume căreia i-aș lăsa copilul. Nu vreau să-i dai tu exemplele tale. Copiii, când te uiți la ei, absorb totul ca un burete.
Marcelina a încremenit o clipă, ca și cum nu accepta ce aude. A pus teatral mâna la inimă, dând capul pe spate, cu o față supărată de parcă i-ar fi făcut cineva o nedreptate istorică. Până și Sorina ar fi putut râde, dacă nu era atmosfera atât de încordată.
Uite cum vorbești! a exclamat ofuscată. Și eu care am întins mâna când ai venit la mine cu copilul după divorțul ăla! Te-am primit, ți-am dat cameră, tot ce ai vrut… și tu acum…
A făcut o pauză, așteptând măcar un semn de regret din partea fiicei. Nimic. Sorina îi cunoștea toate tertipurile și nu se mai lăsa păcălită. Era clar.
Nu uiți că o pătrime din casa asta e și a mea? și-a întrerupt mama cu fermitate. Nu ești singura stăpână aici. Și am perfect drept să locuiesc aici fără să-ți cer voie.
Sorina aproape că savura uimirea Marcelinei. Nu se aștepta la așa replică? A crezut că o va ruga în genunchi, ca altădată?
Iar tu n-ai dreptul să-mi pui piedici! a continuat ea, cu o bucurie ușoară strecurându-i-se în glas, ca și cum, în sfârșit, spunea ceva ce-i apasă sufletul de ani. Mâinile îi tremurau puțin pe fermoarul genții, dar își ținea cumpătul.
Și, în plus, nici mult nu mai stăm pe aici. Dă-ne două-trei săptămâni, cel mult o lună. Apoi poți să uiți că te-am deranjat, zău așa.
Marcelina a râs sec, ironic, cam tăios, de-a răsunat până la intrare. A dat din cap, și-a încrucișat brațele și a privit-o dintr-odată cu o superioritate rece amestecată cu dispreț.
Și unde pleci, mă rog? Și-a lăsat cuvintele să atârne greu. N-ai nimic! Nici măcar un credit nu poți lua n-ai de unde plăti avansul!
A făcut pauză, să lase replica să atârne în aer, apoi a continuat lent, ca și cum bătea cuie în sufletul Sorinei:
Soțul tău a avut grijă să treacă apartamentul pe mama lui, cum ți-am spus, așa că la divorț ai rămas cu mâna goală. N-ai fost în stare să răzbați, iar eu mă simt și eu vinovată că nu te-am crescut mai deșteaptă.
Sorina a simțit cum i se strânge totul în ea, dar s-a forțat să nu arate nicio slăbiciune. A strâns cureaua genții până i s-au albit degetele de tensiune. A tras adânc aer în piept să-și domolească vocea, apoi a răspuns cât de blând a putut:
Nu te privește pe tine. Eu nu mai sunt fata aia naivă care eram. Și, între noi fie vorba, Dănuț a plecat deja de vreo două ore.
Fără să mai stea pe gânduri, și-a luat geanta și a ieșit repede. Tocurile îi răsunau rapid pe parchet, ecou în holul gol. S-a grăbit pe scări și a ieșit în frigul de afară, cu dorința să lase cât mai repede în urmă locul acesta mereu apăsător.
Pe bulevard, vântul era rece de sfârșit de toamnă, dar Sorina nu simțea nimic. Era sugrumată de nervi și de o revoltă amară înecată în nemulțumire. Mergea fără să vadă pe unde calcă, doar să fie departe, cât mai departe de tot și de toți.
Oare de ce am nimerit cu așa mamă? își repeta în sinea ei, cu pumnii strânși. Știa, mulți or s-o judece, să spună că e nerecunoscătoare, dar în clipa aceea nu-i păsa. Ajunsese la convingerea că uneori e mai bine să n-ai mamă deloc decât să trăiești cu una care în loc să-ți fie sprijin, te judecă, te umilește, îți arată mereu receala și calcul rece în loc de dragoste.
Când o vedeai pe Marcelina Gheorghe la o cafea cu vecinii, părea o femeie cumsecade: zâmbet blând, vorbe calde, mereu dispusă să-ți dea un sfat sau să te ajute cu ceva. Dacă vecina avea nevoie de o carte de muncă sau o vorbă bună să nu se mai întristeze Marcelina era acolo.
Dar cine o cunoscuse cu adevărat, vedea altă față: rigidă, plină de reguli, fără niciun dubiu că ea știe cel mai bine, fără drept la replică. Pentru ea, altă opinie nu conta, iar când cineva încerca să zică altceva, îi glacea privirea ca de gheață, iar tonul se făcea ascuțit.
Sorina a crescut toată viața în regulile impuse de Marcelina: ce haine poartă, la ce activități să se ducă, cu cine are voie să se împrietenească. Prietenii parcă treceau interviu.
Nu-i bună fata asta de prietenă, că are familie destrămată, spunea mama imediat ce prindea de veste. Iar băiatul ăla e rău, nu ți-ajută la nimic. Să-ți găsești alt anturaj!
În schimb, dacă avea vreo cunoștință de familie cu funcții prin primărie, deja era o alegere corectă. Iar la momentul alegerii facultății, nici măcar nu s-a pus problema să spună Sorina ce vrea: era deja decis, va da la Medicină, punct. Nu conta că simțea rău numai la vederea sângelui pentru Marcelina asta era răsfăț de copil mofturos.
Te prefaci doar ca să atragi atenția! Nimic nu-i adevărat, îi zicea condescendent.
Sorina a încercat să-i explice că nu glumește, dar nimic nu trecea de zidul rigid al mamei. Orice refuz, orice protest, era semn de slăbiciune în ochii Marcelinei.
Așa a ajuns să-și facă singură planul de evadare adică să se mărite. Avea abia optsprezece ani și, când băiatul unui prieten i-a propus, nici nu a stat prea mult pe gânduri. Nu voia dragoste, voia liberare. Liberare de sub controlul și regulile mamei, să stea undeva unde să fie stăpână pe pașii ei.
Bine, căsătoria cu Emil n-a ținut mult. La început părea că e ok, făceau planuri, încercau să-și croiască viața, însă după nici un an a început totul să scârțâie. De la mici certuri la supărări mari: întâi pe teme banale, apoi pe orele peste program la Emil, mirosul sticlei de vin sau privirile goale când îi punea întrebări.
E totul ok, doar sunt obosit îi răspundea în doi peri.
Când a venit pe lume Dănuț, totul s-a înrăutățit. Nopțile nedormite, plânsul și veșnica lipsă de chef puneau paie pe foc. Până și discuțiile s-au transformat în tipete sau zile întregi de tăcere.
După o vreme Sorina a aflat și de aventurile lui Emil, care nici nu se ostenea să ascundă nimic. Într-o seară, a venit acasă, s-a dezbrăcat și a aruncat direct:
Am cunoscut pe cineva. Nu-i nimic serios, dar dacă vrei să pleci… nu te țin cu forța.
Sorina a rămas în hol cu Dănuț în brațe, fără replică. Ar fi vrut să țipe, să plângă, să discute, dar a mers în cameră și l-a culcat pe Dănuț. Unde să se ducă? Tatăl nu exista, la mama nu voia să se întoarcă, prieteni care să o ajute cu copilul, zero.
Așa că a rămas. A înghițit totul. A plâns, în liniște, ascunsă să nu-și trezească băiatul.
Înainte să-l aibă pe Dănuț, a renunțat la facultate; abia terminase primul semestru când a aflat că e însărcinată. A încercat să se împartă între studii și copil, dar pur și simplu nu era posibil. Treptat, și gândul la studii a dispărut: viața era doar grijă și sărbătoare când reușeai să aduci bani în casă.
Odată ce Dănuț s-a mai mărit și a intrat la grădiniță, și-a dat și Sorina frâu speranței: a ales să se înscrie la un colegiu economic la seral, după serviciu. Nu era visul ei, dar era o cale spre independență. Se chinuia, noaptea adormea cu capul pe manual, dar la fiecare notă bună simțea un pic de speranță. Poate totuși, își zicea singură, poate am să reușesc, într-o zi.
Când și-a strâns curajul, a divorțat. Era deja angajată, avea diplomă, cât de cât. Dănuț a intrat la școală, devenise independent. Singura problemă: casa. Cu salariul ei de contabil, nu putea să-și permită chiria în Bacău, la prețurile de azi. Atunci și-a amintit de partea ei de casă: după lege, avea dreptul la locuit acolo. Singura variantă, oricât de amară.
Ideea că va trebui să dea din nou ochii cu Marcelina o făcea să ofteze lung. Totul acolo îi era cunoscut și străin în același timp. Dar alt drum nu avea.
Și-a adunat curajul și a format numărul mamei
****
Fata mea, acolo ai să te îmbolnăvești de nervi! încerca Codruța s-o descurajeze, învârtind o cană între mâini la masa din bucătărie. Și pe Dănuț? Mamă-ta îl va stoarce de nervi cu pretențiile ei. El nu-i genul care să suporte ordine și toane, tu știi bine!
Sorina a tăcut, privind la fulgii de nea ce cădeau tăcuți dincolo de geam. A oftat greu, și-a tras ușor un zâmbet convențional pe față:
Nu stăm mult, Codruțo, doar o lună-două. Știu și eu cum e mama, nu mă aștept să fie ușor, dar altă soluție nu am. După aia ne vedem fiecare de viața lui. Dacă are chef să vorbim, bine, dacă nu, la fel de bine…
Codruța a sprijinit bărbia în palmă, studiind-o. Era ceva schimbat la Sorina nu avea aerul ăla de victimă de altădată.
Și după aia ce faci? s-a lăsat ea mai aproape. Sincer, nu păreai atât de organizată până acum
Sorina a zâmbit scurt, ca și cum ascundea o carte la mânecă. A gustat din ceai, lăsând-o pe Codruța să fiarbă de curiozitate.
Să știi că nu sunt chiar așa naivă cum mă crede mama! Cineva mi-a dat de înțeles adică, e cineva la mijloc.
A tăcut la scânteia de interes din ochii prietenei, dar a ridicat mâna împiedicând orice întrebare:
Nu-ți spun cine, nu fi supărată. Nu din lipsă de încredere doar nu vreau să grăbesc lucrurile. Poate fi o portiță
Codruța a tras din umeri, dar n-a insistat. A înțeles. Sorina s-a lăsat mai pe spate, cu o hotărâre nouă pe chip:
Oricum ar fi, o să profit de șansă. Nu mai pot trăi în permanența asta tensionată, nu mai vreau să-l văd pe Dănuț chinuit de rigori inutile. Îi datorez un cămin normal și o mamă liniștită. Și dacă pentru asta trebuie să risc, risc!
Codruța i-a strâns mâna, cald, complice:
Eu cred în tine. Dar ai grijă de tine, da?
Sorina a dat din cap mulțumită, simțind că din sprijinul ăsta trage putere. Nimic nu-i era clar pe drum, dar știa un lucru: nu se mai poate întoarce.
Chiar îți place de el? s-a repezit cu tact Codruța, după un moment. Nu vreau să greșești iar, ca atunci, când ai fugit la primul venit doar ca să scapi de mama. Mai bine stai cu mine, știi bine, am loc destul și băiatul vecinei e de-o seamă cu Dănuț, nu se vor plictisi!
Sorina a clipit la aburul ceaiului, se lăsase întunericul de-a binelea afară, dar aici era cald și bine. S-a uitat la Codruța și i-a zâmbit sincer, ca pe vremuri:
E un om bun. Simt că mă place, îi plac copiii și are și el un băiat, puțin mai mare ca Dănuț. Ne-am văzut la parc cu copiii, apoi am început să povestim, întâi despre copii, apoi despre viața fiecăruia…
Și-a amintit primele seri: cum asculta povestea lui Dănuț fără să judece, cum râdea la prostiile de copii, cum propunea să mai stea puțin să adune jucăriile împrăștiate. În ochii lui nu era condamnare, nimic forțat doar o bunătate simplă.
Cu el e liniște, nu cere, nu se bagă peste mine, nu îi impune nimic lui Dănuț. E mereu gata să dea o mână de ajutor, să asculte. Și e un tată minunat pentru băiatul lui: nu-l ceartă, îi explică, se joacă cu el…
Codruța a privit-o atent, și-a dat seama cum se schimbă Sorina la față, i se vede steluța aceea de speranță și emoție pe care n-a mai avut-o demult.
N-am niciun regret. De data asta e decizia mea, și-mi asum. Am cântărit, am verificat, timpul a făcut să văd lucrurile limpede. Vreau să ofer lui Dănuț tot ce am mai bun, dar e prima oară când nu fug, ci pur și simplu merg înainte spre altceva, spre un acasă adevărat.
S-a lăsat pe spate, ușurată parcă.
Mulțumesc, Codruța, că îmi oferi oricând casa ta, dar chiar vreau să încerc. Dacă nu acum, atunci când?
Prietena i-a strâns mâna cu blândețe.
Bine, te susțin dacă asta simți. Dar să mi-l aduci pe băiat când ai nevoie!
Sorina a simțit că i s-a încălzit inima de atâta sprijin. A sărutat mâna prietenei, recunoscătoare.
****
Sorina a avut dreptate când i-a spus Marcelinei că nu stă acolo prea mult. Viața a venit cu o surpriză neașteptată, dar fericită: Mihai i-a cerut mâna. Chiar era șansa pe care o aștepta să înceapă totul din nou. Au împachetat totul rapid: hainele lor, jucăriile lui Dănuț, câteva amintiri. Două-trei ore și gata, de parcă soarta îi grăbea să plece urgent de acolo.
Cel mai fericit era Dănuț. Nu s-a ascuns niciodată că nu suportă regimul autoritar al bunicii. Observațiile, regulile ei, supravegherea constantă îl agasau peste măsură. De atâtea ori a tras oblonul la ușă sau a trântit-o, refuzând să accepte altă stăpânire decât pe a lui mami.
Când Marcelina a aflat că fiica se mărită a doua oară, a și izbucnit. Întâi a cerut să-l cunoască pe Mihai:
Trebuie să-l văd! Dacă nu-mi place, nu facem nunta! Nu te las să greșești iar!
Sorina a fost fermă:
Nu, mama. E viața mea. Nu-l vei cunoaște și nu-ți cer părerea de data asta.
Atunci Marcelina s-a descătușat. A ieșit cu scandal în fața porții, urlând de să audă tot cartierul ce fiică lipsită de minte și respect are ea, că nu știe să aprecieze nimic. Vecinii, care mereu o vedeau ca pe o lady calmă, au rămas cu gura căscată. Au încercat s-o liniștească, dar au primit doar țipete și vorbele cele mai grele. Oamenii s-au risipit clătinând din cap, bârfind: Cine s-ar fi gândit… mereu atât de liniștită…
Mai târziu, Marcelina a încercat să se scuze la vecine. Le-a explicat că a sărit calul și că îi pasă de Sorina. Dar aerul nu mai era același între ele. Rămăsese femeia cu scandalul.
Sorina însă a trăit, în sfârșit, fericirea. Nunta cu Mihai a adus liniștea pe care a visat-o mereu. Era nu doar un om bun ci și un sprijin de nădejde. Nu mai trebuia să se ascundă, să-și ceară scuze pentru orice, să evite orice cuvânt greșit.
A reușit să facă și pasul următor: s-a înscris la facultate! Era greu cu serviciul, casă, copil, dar diminețile când deschidea manualul sau intra la curs simțea că arde în ea dorința care-i fusese furată în copilărie de mama ei. Acum chiar învăța ce-i place, avea un scop.
A găsit și un loc de muncă stabil, nu extraordinar, dar bun, cu un colectiv înțelegător, cu perspective de avansare. A început să-și planifice banii, să pună deoparte. Nu era doar despre bani, ci despre libertate, despre a nu mai fi dependentă nici de mama, nici de nimeni.
Uneori își amintea ziua când a ieșit pe ușa casei părintești și zâmbea. Pentru că acum avea de toate: un soț grijuliu, un băiat fericit, o carieră, studii, și mai presus de orice propria viață.
Iar toată fericirea asta a venit abia când a avut curajul să aleagă ea prima dată pentru sine.
