Oricine muncește știe freamătul acela ciudat, când, în zori, în cea singură zi liberă, bate soneria parcă din adâncul unui vis.
Nici nu deschid bine ochii, și primul gând ce mă împunge e unul bizar: oare am pățit ceva cu instalațiile? Fugărită de o presimțire, cotrobăi prin baie și bucătărie, dar totul e uscat ca soarele peste Prut, nici urmă de apă să mă bântuie din nou, ca-n acea întâmplare cu vecinii de la parter de acum jumătate de an.
Soneria vibrează mai departe, răsunând ca o chemare de pe alte tărâmuri. Mă târăsc ascultătoare către ușă și odată ce deschid, văd: niște trolere pline și oameni ascunși după ele, ca într-o piesă de teatru absurd.
Ei, nici că te-aș fi recunoscut dacă te întâlneam pe stradă! Glasul unei doamne, trecută de tinerețe, răsună ca un compliment cu două tăișuri, venit direct dintr-un vis cu fețe rătăcite.
În minte încep să răscolesc amintiri ceață… Cine să fie, totuși?
Fixez atent bărbatul cu dânsa, ce zâmbește larg, aproape ca o mască de carnaval, și își întinde mâna spre mine. După ei răsare capul unui tânăr; slava Domnului, el nu picură sare pe rana confuziei mele. Femeia continuă: Ei, dragă, ce stăm așa, pe prag? Hai să intrăm, nu ne ține la ușă!
Cum adică să intrăm? bâiguiesc, plutind între spaimele somnului și realitate.
A, n-ai mai dat peste unchiul? Îi întinde mâna spre domnul serios. Eu am avut grijă de tine când erai mică (aruncă o privire spre băiat) și copilul acesta vărul tău a venit să studieze la Chișinău și n-are unde să locuiască. Am decis, uite, rămâne la tine. Mai târziu îi luăm pat, nu-ți fă griji. Ți-am adus și ceva daruri, să nu zici că venim cu mâna goală! Nu te-a sunat tatăl tău?
Nu, pe cuvânt că nu…
Ei, a uitat, probabil! Ne descurcăm și fără el! Dar cum adică să rămână aici? întreb, visând la patul meu liber.
Da, să-ți fie drag trăind într-un oraș străin Aici va fi ca acasă! Nu vreau să fiu mamă de ocazie, plus că logodnicul vine des pe la mine. Chiar nu are loc! Las că ne descurcăm noi cumva Nu-mi plac cumva-urile astea. Să stea la cămin, toți am început așa! Nu merge, dragă, pentru noi asta nu-i o cale!
Atmosfera se tulbură ca fumul de carbune, rudele încep să tragă de valize către hol, dar stau drept ca o poartă încuiată între două lumi. Știu, dacă bagajele lor ajung să calce pragul pa și la revedere liniștea mea.
Așa că, pe un ton din acela visat doar în somn, le spun să aștepte cinci minute. Prind valizele și cu ele pe rude, și-i conduc la căminul universitar din spatele Pieței Marii Adunări Naționale, acolo unde fusese admiș vărul.
Drept răspuns, doar vorbe reci: sunt naivă, egoistă, fără inimă de familie zâmbete pierdute, nu ca-n copilărie. Într-un final, au dispărut toți, odată cu valizele lor.
Sun la ai mei, vocea mamei răsună printre norii de lapte ai dimineții: Ce-i asta? Ce te-ai găsit să faci?
Iar ea, ofuscată ca o matcă veche, mă ia la rost că nu sunt un suflet de familie, de parcă visul nu e deja destul de ciudat.
