Autobuzul săltă din groapă în groapă. Șoferul își bătea joc de drum, ocolind bălțile pline cu apă, uneori și ieșind pe contrasens. Lumea era puțină în autobuz, doar oameni duși de treabă, în timpul săptămânii.
Petru se uita pe geam la zăpada înnegrită și topită. Mai puțin și o să dispară cu totul, iar vara va fi la doi pași. La următoarea groapă, autobuzul săltă din nou, și șoferul bombăni ceva necuviincios.
— Așa ne ducem pe râpă și cu roțile, mormăi el.
În sfârșit, în față se ivi gardul cimitirului, iar dincolo de el se întindeau rânduri de morminte.
De fiecare dată când venea aici, Petru simțea o greutate sufletească, ca și cum viața ar fi doar o trecătoare pregătită să se sfârșească. Nu-i plăcea să se gândească că într-o zi va odihni și el acolo. Venea nu din dorință, ci din obligație. Așa se cade – să vizitezi mormintele celor dragi în anumite zile. Se simți vinovat pentru gândurile lui și oftă zgomotos.
Autobuzul se opri în fața porții. Ușile scrâșniră deschizându-se, iar pasagerii ieșiră să-și întindă picioarele. Oamenii se îndreptară direct spre tarabele cu flori artificiale așezate de-a lungul gardului. Petru se mișcă încet printre ei, căutând flori proaspete. Culorile stridente ale florilor îi lăsară o senzație de amețeală. La capătul rândului, văzu o femeie cu o găleată plină de garoafe roșii.
Cumpără patru garoafe și intră pe poarta cimitirului. Potecile erau pline de bălți. Încerca să le ocolească, dar sub zăpada afânată de pe margini tot se auzea fâșâitul apei. Își dădu seama că ar fi trebuit să poarte altă încălțăminte.
Ajuns aproape de marginea pădurii, o luă la stânga. Mormântul soției îl găsi imediat, după cruce. *Ar fi cazul să punem o piatră funerară. Sau poate să mai aștept? Băiatul o să le facă pe amândouă odată?* În jur nu mai erau cruci temporare. Privi în jur, spre orașul celor adormiți. Multe morminte noi apăruseră de când venise ultima dată, toamna.
Trecu peste micul gard și păși în zăpada afânată, zdrobind-o cu grijă sub bocanci. Simți cum apa îi pătrunse deja în ciorapi.
— Bună, Lenuțo.
Din fotografia ștearsă de soare, așezată lângă cruce, soția lui zâmbea. Iubea acea poză. Așa și-o amintea, deși în ea avea doar treizeci și șase de ani.
Își aduse aminte de ziua aceea de naștere. Se dusese dimineața după flori, iar când se întorsese, Lenuța era deja îmbrăcată într-o rochie nouă. El îi dăduse cercei de aur. Se bucurase atât de tare, îi pusese imediat la urechi și râsese cu fața luminată. Reușise să facă o poză atunci. Părea de ieri…
— La mulți ani. Astăzi ai fi împlinit cincizeci și șase. Petru se uită în jur, căutând unde să pună garoafele.
Tot mormântul era acoperit cu flori artificiale înfipte în pământ. Ele nu păleau, nu se toceau, parcă tocmai fuseseră așezate.
Se aplecă, scoase o ramură cu flori galbene din zăpadă, lângă cruce, și o puse la picioarele mormântului. În locul ei, puse garoafele. Pământul era înghețat, tulpinile fragile nu puteau să-l străpungă, iar zăpada avea să se topească, lăsând florile să cadă. Păreau modeste pe lângă bujoriile artificiale. Dar erau vii, măcar atât.
— Mi-e dor de tine. Dar nu pot veni mereu aici. Iartă-mă și nu mă certa. Eu meritam să fiu aici, nu tu. Dar viața a hotărât altfel…
Vorbi mult, povestindu-i noutățile, uitându-se la portret, până când picioarele îi amorțiră de frig. Din când în când, liniștea era spartă de corbii care ciripeau. Și asta părea să adauge și mai multă tristețe.
— Mă duc, Lenuțo. Am purtat bocancii vechi și mi-am udat picioarele. Și nici nu mai e cine să mă certe. Vin după Paști, când o fi uscat. Atunci îți fac și curățenie, îți aduc o fotografie nouă, la fel ca asta. Ești prea frumoasă aici. Iartă-mă pentru tot… Oftă, trecu peste gard și plecă fără să se mai uite înapoi.
La stație erau deja câțiva oameni așAutobuzul a venit în sfârșit, iar el s-a suit, simțind cum părerea de rău îi învăluie inima mai greu decât frigul din picioare.
