Dacă crezi că nu fac nimic pentru tine, încearcă să trăiești fără mine! a izbucnit soția.
Seara aceea, liniștea din casă părea mai apăsătoare ca niciodată. Mariana amesteca încet ciorba, ascultând ticăitul monoton al ceasului de pe perete. Cândva, sunetul acesta o enerva pe vremea când casa era plină de râsul și gălăgia fiilor. Acum, ticăitul era singurul companion într-o locuință care odinioară vibra de viață.
Aruncă o privire rapidă spre soțul ei. Victor, ca de obicei, era lipit de telefon. Lumina ecranului se reflecta în ochelarii lui, creând stranii licăriri. Altădată, i se părea un detaliu familiar, reconfortant uite-l, soțul ei, acasă, lângă ea. Acum, imaginea îi stârnea doar o iritare surdă.
Cina e gata, spuse Mariana, încercând să-și păstreze tonul obișnuit.
El dădu din cap, fără să ridice ochii. Ea așeză farfuriile frumoase, din serviciul pe care-l păstra pentru ocazii speciale. Dar ce ocazii mai erau? Fiii veneau rar, nepoți încă nu aveau. Rămăseseră doar ei doi în casa aceasta mare, unde fiecare colț păstra amintiri din vremuri mai bune.
Mariana turnă ciorba, așeză cu grijă verdețuri proaspete pătrunjel și mărar crescut pe pervaz special pentru mâncărurile lui preferate. Lângă farfurie puse pâine proaspăt tăiată.
Victor în sfârșit lăsă telefonul și luă lingura. Ea rămase nemișcată, așteptând reacția. Prima lingură. A doua. La a treia, se încruntă.
Iarăși nu e bună, mormăi, împingând farfuria la o parte.
Ceva se rupsese înlăuntru. Mariana se uită la mâinile ei roșii de la apa fierbinte, cu pielea aspră. Toată ziua o petrecuse în picioare: spălase cămășile lui, călcase pantalonii, gătise nenorocita asta de ciorbă. Pe aragaz mai fierbea ceaiul lui preferat același pe care-l pregătea într-un anumit fel, pentru că altfel nu-i bun.
Privi spre teancul de rufe călcate fiecare bucată împăturită perfect, așa cum îi plăcea lui. Douăzeci și cinci de ani. Douăzeci și cinci de ani împăturise cămășile într-un mod anume, pentru că altfel se încrețesc.
Știi ce vocea îi tremură, nu de plâns, ci de furie. Dacă crezi că nu fac nimic pentru tine, încearcă să trăiești fără mine!
Ridică ochii prima dată în seara aceea o privi cu adevărat. În privirea lui se citea uimire, de parcă nu-și putea închipui că femeia asta tăcută, supusă, putea ridica tonul.
Mariana se ridică brusc. Scaunul zgâlțâi, dar nu-i păsa. Luă paltonul vechi, cumpărat acum trei ani, pentru că de ce-ți trebuie altul, ăsta încă e bun.
Unde te duci? vocea lui părea îngrijorată, dar ea nu-l mai asculta.
Ușa de la intrare se trânti după ea. Aerul rece al serii o lovi în față, și pentru prima dată după mulți ani, Mariana simți că poate respira din plin. Nu știa unde se ducea. Nu știa ce va face mai departe. Dar pentru prima dată în ultimii ani, nu simți frică de necunoscut, ci o senzație uimitoare, amețitoare libertatea.
Micuța garsonieră de la etajul cinci o întâmpină cu o liniște neobișnuită. Nu cea grea, care o bântuia acasă, ci una ușoară, aerisită. Aici nu erau ceasuri care să-i numere minutele, nu erau priviri mustrătoare sau obișnuitele dar de ce.
Se trezi devreme obiceiul de a se ridica la șase, ca să aibă timp de micul dejun, de călcatul cămășii, de pregătitul servietei Dar azi era altfel. Mariana stătea întinsă în patul străin și urmărea cum razele de soare se strecurau încet pe perete. Nimeni nu o grăbea, nu-i cerea atenție, nu aștepta să fie servită.
Pot să stau așa, șopti ea și râse ușor la gândul ăsta.
Dar obiceiurile vechi nu se pierd ușor. Mâinile ei se întindeau automat să facă patul, să șteargă praful, să înceapă obișnuitul cerc de treburi. Se opri:
Nu. Azi fac ce vreau eu.
Statu mult în fața oglinzii din baie, studiindu-și reflexia. Când se uitase ultima dată cu adevărat la ea? Nu pe fugă, nu ca să verifice dacă totul e în ordine înainte de ieșire ci cu adevărat? Ridurile din jurul ochilor se adânciseră, părul avea mai multe fire albe. Dar ochii ochii păreau vii.
Afară era răcoare. Dimineața de octombrie mirosea a frunze căzute și cafea de la cea mai apropiată cofetărie. Trecuse pe lângă locul acesta de sute de ori, grăbindu-se la cumpărături. Risipă de bani, spunea mereu Victor. Și ea era de acord, convingându-se că cafeaua de acasă era mai bună.
Clopoțelul de deasupra ușii sună. Înăuntru mirosea a patiserie proaspătă și scorțișoară. Mariana ezită la intrare, simțindu-se ca un oaspete nepoftit în spațiul acesta primitor.
Bună dimineața! zâmbi barista. Ce doriți?
Eu se încurcă. Atâția ani făcuse cafea pentru alții, dar nu se gândise niciodată ce-i place ei. Ce-mi recomandați?
Pot să vă ofer un latte special cu caramel și scorțișoară. Și avem croissants cu migdale, chiar din cuptor.
Altădată, ar fi spus nu prea scump, prea multă zahăr, ce-o să zică soțul Dar azi era altfel.
Da, vă rog. Și și un croissant.
Se așeză lângă fereastră, privind oamenii pe stradă. La masa alăturată, un grup de fete vorbea animat, râzând din suflet. Mariana se gândi când râsese ultima dată așa? Nu din politețe, nu forțat, ci cu adevărat?
Prima înghițitură de cafea se răsp
