Dacă ne-am fi întâlnit mai devreme…
Mariana sosi la policlinică la ora stabilită, luă fișa de la registratură și urcă la etajul doi. Lângă cabinetul doisprezece, toate scaunele erau ocupate de oameni în vârstă. Lângă fereastră, sprijinit de pervaz, stătea un bărbat.
— Toți așteptați la cabinetul doisprezece? întrebă Mariana cu un glas ezitant.
— Da, la doisprezece. Și dumneavoastră stați după domnul de la fereastră, răspunse una dintre femei.
— Dar eu am biletul cu programare, spuse Mariana, scotându-l din buzunar.
— Și noi toți avem bilete, răspunse un bătrân cu voce răgușită, cu părul cărunt și subțire ca un pai.
Mariana prinse privirea curiosă a bărbatului de la fereastră și se apropie de el.
— Aveți și dumneavoastră programare? La ce oră?
El părea mai tânăr decât restul și avea o înfățișare liniștită.
— La nouă jumate, răspunse el cu amabilitate.
Mariana îl privi nedumerită.
— Atunci de ce v-ați pus la coadă? Ora dumneavoastră a trecut de mult. Sau ați întârziat?
— Noi n-am întârziat, ba chiar am venit mai devreme. Dar doctorul e cel care întârzie, se amestecă bătrânul cu părul cărunt, iar toți cei din jur începură să murmure, nemulțumiți de nedreptate.
— Cum adică? Atunci la ce mai sunt biletele, dacă tot se face pe principiul „cine ajunge primul”? se răsti Mariana, adresându-se bătrânului vorbăreț.
— Vrei să te plângi? Degeaba. Mai întâi a trecut un veteran de război fără coadă. A mințit, bineînțeles, că are cel mult șaptezeci de ani, ca și mine. Apoi, șefa policlinicii a adus o cunoștință. Au stat în cabinet vreo patruzeci de minute, sfătuindu-se. Și noi așteptăm. Ce vrei? E medicină gratuită, mormăi bătrânul.
— Dar așa nu ajungem la doctor nici până seara. Și atunci ce, mai luăm bilete mâine? se indignă Mariana, căutând susținere la bărbatul de la fereastră.
— Nu vă agitați, va primi pe toți, numai că într-o fugă. Și doctorul e om. Înțelege situația, dar nu poate face nimic. Așa e sistemul, spuse bătrânul solemn, ridicând un deget noduros. Dacă nu vă convine, mergeți la o clinică privată.
— Dar nu e corect… Furia din Mariana creștea ca aburul într-un ceainic pe foc.
— Sfatul meu e să nu vă stresati. Nu schimbați nimic, dar vă faceți rău, spuse bărbatul de la fereastră cu o înțelepciune neașteptată.
Mariana rămase lângă el, ezitând să aleagă între așteptat două ore sau să plece.
— La ortoped mereu e aglomerație. E un singur doctor și o grămadă de pacienți. Te trimite la radiografie, iar acolo e altă coadă. Apoi te întorci cu radiografia înapoi… Bătrânul dădu din mână, descurajat, iar coada aprobă, murmurând nemulțumită.
*„Oare să plec?”* se gândi Mariana, dar rămase locului, sperând la un miracol.
— Tot nu vă hotărâți să plecați? o întrebă bărbatul.
Mariana îl privi, dar nu răspunse.
— Aveți ceva grav? reluă el.
— Cred că aici toți au ceva grav. Mariana se desprinse de pervaz, mai aruncă o privire spre cabinetul doisprezece și se îndreptă spre scară.
Auzi pași neregulați în urmă și se întoarse. Bărbatul o ajungea, șchiopătând ușor.
— V-ați hotărât să plecați și dumneavoastră? îl întrebă Mariana. Se simți mai ușurată că nu pleca singură.
— Ați încercat la o clinică privată? reluă ea.
— Păi acolo lucrează aceiași doctori, doar că iau bani pe consultație, răspunse el.
Ieșiră împreună din policlinică.
— Mergeți cu autobuzul? o întrebă bărbatul.
— Nu. Știu eu niște drumuri. Mai merg pe jos, mă liniștesc. Mariana trecu pe lângă stație.
— Așteptați, vin și eu cu dumneavoastră, o strigă el.
— Nu vă e greu să mergeți? Mai bine așteptați autobuzul, îi spuse Mariana, încetinind pasul fără să vrea. *„Sigur n-o să mă lase în pace. S-a lipit de mine.”*
— V-am recunoscut. Am luat bilete în aceeași zi, luni, apoi am mers cu același autobuz. Locuiți undeva prin preajmă, că am coborât la aceeași stație.
— M-ați urmărit? Mariana se înroși. *„Clar eApoi, într-o zi, când soarele se culca încet după blocuri, Mariana își dădu seama că, deși pașii lui nu se mai auzeau, povestea lui rămăsese purtată de vânt, iar zâmbetul lui îi încălzea inima chiar și în cea mai tihnită amintire.
