Lucram ca vânzătoare într-un mic magazin din centrul Iașiului. Într-o seară cu ceață lăptoasă, s-a strecurat înăuntru o bătrânică cu basma înflorată și ochi de chihlimbar. S-a învârtit printre rafturi, și-a umplut plasa cu de toate ceai, zahăr cubic, câteva cornuri și, gata să plătească, a rămas pironită, cu un oftat adânc.
Unde stați, mătușă? am întrebat-o eu, de parcă întrebarea avea să dezlege ceața din jurul nostru.
Pe strada Lăpușneanu, draga mea, la trei străzi de aici…
Atunci vă însoțesc. Am să închid magazinul un pic mai devreme azi. Așa mi-a șoptit visul acum o noapte.
Am lăsat cheia sub borcanul cu murături și am pornit împreună printre blocurile cenușii. Aerul mirosea a pălincă și a frunze uscate. În pașii rari ai bătrânei am simțit un ecou dureros. Mi-a povestit că o cheamă Agripina, are 78 de ani, și nimeni nu-i mai trece pragul decât vântul de toamnă. Fiul i s-a stins în floarea vârstei, luat de boală, iar fiica ei… a dispărut ca un fum, cutreierând lumea, lăsând doar umbre. În acea seară, am devenit pentru ea ceea ce numea un strop de lumină.
Elefantul timpului a trecut nepăsător peste noi. Am început să-i port des vizite: duceam ceaiuri calde, aduceam povești și sprijin la treburi mărunte. Ea îmi zâmbea cu un colț de gură, iar camera plină de ceasuri vechi părea mai primitoare.
Dar într-o zi, când am mers să bat la ușa Agripinei, am simțit lipsa ei ca un gol în aer. Am tot ciocănit, până când a răspuns o voce străină vecina, tanti Rozalia.
Pe cine cauți, dragă?
Pe Agripina… Prietena mea.
Of, dragă, nu mai e… A lăsat aici o scrisoare pentru tine, înainte să fie dusă la spital.
Am pus hârtiuța în palton, ca pe o comoară. Când am ajuns acasă, cu soțul meu, Radu, am citit împreună rândurile tremurate:
Draga mea Maria, tu ai fost bucuria bătrâneții mele. Mai am o rugăminte: am o nepoțică, Lenuța, fiica fiicei mele, lăsată la un orfelinat lângă Copou. Viziteaz-o, du-i o vorbă bună, dacă poți. Numărul asistentului social este aici… Și cheia unui apartament, dacă vei avea nevoie…
A doua zi ne-am programat să vedem fetița. Asistentul social, domnul Ciobanu, ne-a întâmpinat într-un birou răcoros, plin de acte cu ștampila statului român și miros de cafea rece. Spre uluirea noastră, Agripina ne-a lăsat apartamentul ei vechi, cu vedere spre Teiul lui Eminescu, și un semn de grijă pentru Lenuța.
Când am cunoscut fetița, am simțit că din privirea ei se scurgea întreaga lumină a copilăriei: roșcată, zglobie, cu ochi ca două cireșe. Inima ne-a spus amândurora: hai s-o luăm acasă. Ai noștri copii s-au bucurat la gândul unei surioare.
Trei ani au trecut ca un vis cu păsări călătoare. Eu și Radu am dus câteva furtuni serioase, uneori certându-ne ca niște cocoși pe bătătură, până când el a plecat la maică-sa. Dar, cumva, stelele s-au așezat la loc și l-am primit iar în casă.
Lenuța creștea, dar nu plănuia să se mute în apartamentul Agripinei. L-am închiriat și trăiam din banii aceia lei românești vechi, numărați pentru zile ploioase. Copiii noștri, la fel, nici gând să-și ia zborul.
Într-o noapte de vineri, când umbrele dansau pe pereți, Radu a venit acasă târziu. M-am repezit spre el, dar nu era singur ținea un băiețel de mână, un chip de-al lui mai mic.
Pot să-ți spun totul? a spus el cu o voce tocită de oboseală.
Hai să mâncăm ceva, să-i culcăm pe toți. Vorbim apoi, i-am răspuns eu, ca-ntr-un vis de apă vie.
Mi-a mărturisit că, în clipele de supărare când a locuit la mama lui, a făcut o greșeală. S-a născut băiatul acesta, de care nu știa nimic până a fost sunat de Protecția Copilului. Mama copilului, prinsă de patima băuturii, fusese decăzută din drepturi. Dacă noi îl refuzam, urma să crească într-un orfelinat. Dacă vrei să-l dăm în grija statului, am să înțeleg…, mi-a spus Radu.
Nu puteam să las copilul acela un Radu mic, cu același semn pe bărbie să n-aibă dragoste. L-am acceptat, l-am iertat pe Radu și l-am strâns pe băiețel la pieptul meu, ca pe un vis din care nu voiam să mă trezesc.
Și așa ne-am dus mai departe, cu toții, visând zile calde pe străzile Iașiului, printre figuri din cețuri și umbre cu parfum de ceai, știind că uneori viața e doar un vis ciudat, alcătuit din iertări și începuturi.
