25 octombrie 2025 Jurnalul lui Mihail
Ce vrei să faci? m-a întrebat mama, cu un ton de îngrijorare.
Ce vrei să spui prin ce vrei să faci? am răspuns, surprins de întrebarea ei. Mă aflam în curtea casei de la sat, pe care o îngrijeam cum de obicei: să săparem, să plantăm, să ne ocupăm de legume. Nu-mi venea să cred că s-ar putea să fie nevoie de altceva.
E totul în regulă, mamă? Nu te-ai încălzit prea tare la soare? am întrebat, încercând să o liniștesc.
Mama, Maria, a fost internată la spital la scurt timp după înmormântarea tatălui meu, Ion. Suferea de o agravare a bolii ischemice a inimii, aproape la patruzeci de zile de la funeralii. Toată familia a considerat acest lucru normal: Ion și Maria trăiseră împreună mulți ani și, odată cu plecarea lui, părea că ea va rămâne singură. Era clar că nu mai avea nevoie de altcineva în viață.
Ion a plecat fără suferință: s-a așezat să urmărească serialul preferat și s-a lăsat pe marginea patului. Încă erau în plan să sărbătorească nunta de argint, dar în loc de petrecere au organizat înmormântarea. De la el a mai rămas o casă modestă și un teren la sat, pe care îl construiseră când eram mici.
Într-un weekend, am mers la sat să pregătesc terenul pentru semănat. Pe când săpau, am observat un bărbat necunoscut, cu fața parțial cunoscută. Era doctorul de terapie, Vasile, care o îngrijea pe mama în spital. El hoinărea prin teren cu pantaloni scurți, fără nicio haină de lucru.
Mă întrebam ce facea acolo, la câteva luni după externare. Poate venea pentru un control de rutină, căci în România se recomandă o examinare la șase luni de la externare. Dar de ce era în pantaloni scurți și fără stetoscop? Ce făcea în acea stare?
Soarele ardea puternic, iar să umbli pe terenul altcuiva în halat de vară era ceva ce cerea curaj. Mama m-a întâmpinat, vizibil nemulțumită:
Ce vrei să faci? a repetat, cu voce uscată.
Eu am răspuns din nou, fără să înțeleg de ce se repetă întrebarea. În acel moment, doctorul Vasile s-a apropiat și a salutat politicos. Nu părea să se jenereze să stea în pantaloni scurți lângă o femeie de treizeci și cinci de ani. Încercarea lui de a păstra calmul era demnă de remarcat.
După o scurtă discuție, mama a explicat situația:
Așa este, el e pe aici pentru că îi place să fie acasă. Planurile noastre cu el sunt mari: ne vom căsători.
Rămâneam fără cuvinte. Cum putea să se căsătorească cu un bărbat pe care îl văzusem doar la spital? În mintea mea s-a conturat un scenariu ciudat: Nu se poate că s-ar rușina. Ce-ar face în altă parte, dacă nu ar fi deghizat în pantaloni scurți?
Mama a continuat:
Dacă nu poartă pantaloni scurți, îi va fi incomod. Suntem împreună, casa mea este și a lui.
Încercam să înțeleg de ce ar trebui să plec de acolo. În același timp, nu voiam să părăsesc câmpul de luptă fără să încerc să îl înțeleg. Am băut puțină apă și am decis să întreb direct: ce face doctorul în pantaloni scurți și ce planuri are cu mama?
Așa a fost, că e acasă mi-a spus ea. Nu avem nimic de planificat, doar că ne dorim să ne căsătorim.
Dar cum rămâne cu amintirea tatălui și cu dragostea veche? am întrebat, simțind o spasmă în piept.
Poate ne căsătorim și în felul nostru, cu glume ciudate, a replicat Maria, râzând de propria glumă. Tu, Lia, nu te lăsa să te stresezi, măi.
Mă simțeam rușinat de rușinea pe care o simțea mama. Ce ar fi dacă nu s-ar rușina? m-am întrebat în gând, apoi am rostit cu voce tare:
Poate se rușinează într-un loc diferit? De ce în pantaloni scurți?
În alt loc? a replicat ea, serioasă. Fără pantaloni scurți nu se simte confortabil.
Ne-am declarât dragostea reciprocă și am promis că totul va fi comun: casa mea, casa lui. M-am hotărât că, dacă nu pot să rămân, atunci mă voi muta.
Am cerut să știu de ce așa se întâmplă și dacă am dreptul la partea moștenită a terenului. Am aflat că terenul era în întregime în numele mamei, singurul proprietar al casei și al parcelei. Numele tatălui nu apărea în actele de proprietate, deci nu era moștenire, ci proprietate personală a Mariei.
În timp ce discuția continua, doctorul Vasile a lăsat lopata deoparte și a început să sădească răsaduri, cu o atitudine serioasă și cu capul lucios la fel ca o semnalizare de acord. În ochii lui se citea satisfacție, nu doar morală, ci și un fel de împlinire.
Răsadurile puse la soare așteptau să crească, iar eu rămâneam pe margine, gânditor dacă să plec. Legal, nu aveam drepturi asupra acelei case; copilul nu ar fi fost înscris ca proprietar. Fiind doar copil, nu se putea revendica părți din proprietate.
În final, am plecat spre oraș, cu o singură gândire în cap: de ce se poartă mama așa și ce motive ascunde această repentina ostilitate față de mine? Poate doctorul, cu pantalonii scurți, era vinovat?
În drum, am reflectat la faptul că satul era înclinat spre un viitor incert, așa cum spunea bunica mea: Satul a căzut ca o cucuiță. Țineam în cap că poate nu este singura săpată de probleme, că și apartamentul în care am parte ar putea avea complicații.
Maxim, soțul meu, s-a arătat îngrijorat când am menționat starea mamei și boala inimii. Am vorbit cu el în timp ce ne uitam la fiica noastră, Vasilica, care petrecea vacanța la bunicul în sat. Am povestit despre necazurile casei și ale apartamentului, iar el a râs: Ce drăcere! Iar mama are și boala lui ischemică, nu a scăpat nimic.
Am căutat în internet pe doctorul Vasile și am aflat că este căsătorit. Cum vrea să se căsătorească cu mama mea? am întrebat, speriat. Max a speculat că poate divorțează, că în România nu e permis poligamia, și că ar trebui să discutăm cu mama.
Ne-am întâlnit cu avocatul prietenului lui Max, un avocat cunoscut ca avocatul diavolului, și el ne-a explicat că, deși terenul era pe numele Mariei, în căsătorie tot bunul devine comun. Așa că am planificat să mergem la sat și să încercăm o înțelegere amiabilă.
Însă mama nu ne-a lăsat să intrăm în curte. Nu ne poți sălta pe lângă o femeie în vârstă cu o boală de inimă! a strigat ea. Am hotărât să depunem un proces. Doctorul Vasile, încă în pantaloni scurți, a intrat în rolul său de proprietar și a susținut că terenul este al său.
În instanță, mama a strigat: Nu-mi voi da puțin din terenul meu! Vă dau doar o bucată din apartament, nu vă lăsați să vă puneți nasul pe daia mea!. Am simțit că totul se destramă. În cele din urmă, judecătorul a împărțit: eu am primit o cotă-parte din teren și din apartament, iar restul a rămas la mamă.
Ne-am achitat cu notarul și am încheiat un contract: dacă cumpăr terenul, renunț la partea mea din apartament. Așa am devenit singurul proprietar al casei de la sat, în timp ce mama și-a păstrat apartamentul.
În final, am învățat că, în viață, nu tot ce apară la suprafață este așa cum pare. Cazurile complicate ale familiei pot fi rezolvate doar cu răbdare, respect și un pic de umor. Și, cel mai important, nu trebuie să lăsăm niciodată mândria să ne împiedice să căutăm înțelepciunea în spatele fiecărui conflict.
