Dar cine are nevoie de tine cu cinci copii după tine? mama a dat-o afară pe văduvă la doar 32 de ani, neștiind că în vechea casă o așteaptă o moștenire neașteptată și un musafir misterios în miez de noapte…
Pământul era umed în locul de veci. Lutul se lipea de pantofii ieftini ai Mariei în bulgări grei și reci. Stătea nemișcată, urmărind cum groparii acoperă cu țărână toată viața ei. Ștefan a plecat brusc. La treizeci și cinci de ani. S-a prăbușit la atelier și nu s-a mai ridicat.
Lângă ea, doamna Ecaterina, mama Mariei, stătea zgribulită în haina ei de blană veche de nurcă, privindu-și nepoții cu răceală și dezgust, cum se adunau lângă haina neagră a mamei lor.
Gata, am plâns destul, a spus bătrâna cu voce tare, când căpătașul s-a înălțat. Hai, Mario, n-are rost să mai stăm aici degeaba. Trebuie să stăm de vorbă.
Acasă, în garsoniera lor înghesuită luată prin credit, Ecaterina a mers direct în bucătărie și s-a așezat la capul mesei, ca o stăpână.
Deci, a început, fără să-și dea jos căciula. Apartamentul ți-l ia banca, asta e clar. Nu ai din ce plăti. Ștefan nu mai este, tu stai acasă cu copiii de ani de zile.
O să mă angajez, a răspuns Maria încet, legănându-l pe cel mic, pe Victor, care abia împlinise un an.
Unde? Că femeie de serviciu, poate? a pufnit mama. Ai cinci copii! Cinci remorci! Cine să te ia pe tine? Pe cei mari, pe Irina și Tudor, eu îi duceam la orfelinat până se liniștesc apele. Pe cei mici… poate te ajută asistența socială.
Ieșiți, a șoptit Maria cu un glas abia auzit.
Cum? s-a mirat Ecaterina.
Ieșiți din casa mea, Maria și-a ridicat fața. Avea ochii uscați și privirea hotărâtă. Nu-mi dau copiii. Mai bine pier eu de foame, dar pe ei îi cresc.
Prostuță ai fost întotdeauna! s-a ridicat mama, aranjându-și blana. Ți-am spus eu! Până nu e prea târziu să te gândești. Dar tu cu fluturașii tăi – uite unde ai ajuns acum! Să nu vii după bani la mine.
După o lună, banca chiar i-a trimis înștiințare. Termen: două săptămâni să elibereze locuința. Maria s-a rugat pe la rude, pe la prieteni, dar cu cinci copii, nimeni nu-i deschidea ușa.
Atunci a venit scrisoarea. Din satul Vătava. Un notar o anunța că i-a rămas o casă moștenire de la o mătușă abia întâlnită odată. Casa-i veche, dar a mea, s-a gândit Maria. Alta alegere nu avea.
Vătava i-a întâmpinat cu vânt rece. Casa stătea la marginea satului, lângă pădure. Butucii negriți, prispa înclinată, ferestrele cu ochi tulburi.
Mamă, aici e frig, a șoptit plângând Ioana, mezina de cinci ani.
Imediat, iubito, aprindem focul, Maria a încercat să nu-i tremure vocea.
Prima noapte a fost chinuitoare. Soba scotea fum, copiii tușeau, vântul sufla pe la toate crăpăturile. Maria a acoperit copiii cum a putut cu geci, pături, chiar și cu covorașe. Ea n-a pus geană pe geană. A stat lângă pat și a vegheat la respirația lui Tudor, mijlociul, slăbit și bolnav.
Tudor, la șapte ani, suferea de o boală gravă de inimă. Avea nevoie de o operație foarte costisitoare. Statul promitea ajutor peste un an, dar medicul din capitală i-a spus clar: Nu va rezista atât, starea lui se degradează. Ar fi nevoie curând, la București. Costul cât două apartamente ca al lor.
Dimineață, Maria s-a urcat în pod să astupe crăpăturile. Printre vechituri, ziare îngălbenite și cojoace rupte, a găsit o cutie metalică de ceai. Înăuntru, înfășurat într-o cârpă unsuroasă, ceva greu.
Un ceas. De buzunar, masiv, cu lanț. Maria i-a mângâiat capacul de argint. Pe metalul înnegrit se vedea vulturul cu două capete și scria: Pentru credință și statornicie.
E frumos, a oftat. Dar oare cât valorează?
Ceasul era tăcut. Acele erau blocate la fără cinci minute de douăsprezece.
Maria a pus relicva în șifonier. Nu era momentul de antichități. Mâncare mai era pentru trei zile, lemnele terminau, Tudor slăbea pe zi ce trece.
Seara, a început viscolul. Zăpada s-a lăsat ca un zid, izolând casa de lume. Maria a culcat copiii și s-a așezat la fereastră. Se întreba în tăcere dacă nu greșise aducând copiii la capăt de lume.
Cineva a bătut ușor la ușă.
Maria s-a speriat. I s-a părut?
Bătaia s-a repetat. Hotărâtă, gravă.
A luat o vergea și a întrebat:
Cine este?
Primește-mă, gospodină, vreme rea s-a abătut, vocea era ciudată, aspră ca lemnul bătrân, dar liniștitoare.
Fără să știe de ce, Maria a tras zăvorul. Pe prag stătea un bătrân scund, cu o rasă lungă, încinsă cu sfoară. Barbă albă, deasă, dar ochii tineri și limpezi.
Intrați, vă rog, s-a dat Maria la o parte.
Bătrânul a intrat, fără să aducă zăpadă sau frig – din el răzbătea o căldură ca de sobă încinsă.
A trecut direct în camera copiilor, s-a uitat la Tudor, care dormea greu.
Copilul nu se simte bine? a întrebat musafirul.
E bolnav tare, a oftat Maria. Ajutorul ar costa scump.
Banii sunt praf, bătrânul s-a așezat pe laviță. Doar timpul e aur. Ce-ai găsit pe pod?
Maria a încremenit.
Ceasul? E al dumneavoastră?
Al meu. Mi l-a dat boierul când l-am scos din apă, demult. L-am păstrat. Știam că va fi bun la nevoie.
Atunci îl voi vinde! s-a luminat Maria. Măcar de medicamente poate să ajungă.
Bătrânul a zâmbit:
Nu-l da pe nimic! Ascunde un secret acolo. Meșterul Burleanu avea glume. Ia un ac subțire, apasă cu grijă la balama, sub capac. Are fund dublu.
S-a ridicat.
Drum bun, Mario. Poartă-ți numele cu demnitate și speranță.
Stați! Luați măcar un ceai! Cum vă numiți?
Pe mine Prohor mă cheamă.
Când s-a întors Maria cu ibricul, camera era goală. Ușa zăvorâtă. Copiii dormeau. Doar miros de tămâie și pâine caldă rămăsese.
Toată noaptea Maria n-a dormit. Dis-de-dimineață, a luat ceasul și un ac de cusut. Mâinile-i tremurau. A pipăit un mic orificiu și a apăsat cu grijă.
Click.
Capacul, de fapt dublu, s-a ridicat. Înăuntru, o hârtie împăturită și o monedă grea, din aur. Nu ca cele din magazine.
Hârtia spunea, cu litere vechi: Prin acestea atest că purtătorul are dreptul… Restul greu de citit, cu litere chirilice și semnătură.
A mers cu ele la oraș, la un magazin de antichități. Patronul, un bărbat voinic cu ochi pătrunzători, s-a uitat încruntat.
E argint, e 84, maxim 2000 de lei, e tocit.
Dar luați și asta! i-a dat Maria moneda și biletul.
Anticarul a luat lupa. Sprâncenele i s-au ridicat, apoi s-a albit la față.
Cum ați dat de așa ceva?
Am moștenit de la rude.
Doamnă… și-a scos ochelarii. E un leu de Constantin, o probă rară. Se găsesc două-trei în lume. Iar hârtia, e semnată de domnitor. Nu pot să cumpăr. Duceți-le la București, la licitație. Aici e vorba de avere.
Operația lui Tudor a avut loc în mai puțin de o lună, cu cei mai buni medici din centru. Maria privea, cu ochii în lacrimi, cum copilul ei începea să se însănătoșească, devenea cu zi mai rozaliu. I-au rămas destui bani și de casă nouă pentru copii, și pentru școala lor bună.
Întoarsă la sat, Maria a mers întâi la cimitir. A căutat mult printre iarba uscată. A găsit o cruce înclinată, tăbliță aproape ștearsă: Răposatul rob Prohor, 1888-1960
Maria a depus flori și s-a aplecat adânc.
Mulțumesc, moș Prohore.
A ridicat o casă nouă, mare, luminoasă, cu gaze și toate condițiile. Sătenii au început s-o respecte pe Maria harnică, corectă, copiii mereu spălați și cuminți.
La jumătate de an, Ecaterina a apărut pe neașteptate. A venit cu taxiul, importantă, cu o prăjitură în brațe. A privit vila de două etaje, curtea aranjată.
Bună ziua, Mario! a spus încercând să o ia în brațe, ca și cum nu ar fi certat-o niciodată. Am auzit de la lume că ai găsit comoară, bravo! Ți-am spus eu că tot răul spre bine. Dar să știi că-s bolnavă, pensia nu-mi ajunge, poate mă ajuți, ai atâtea camere.
Maria s-a oprit pe prispă. Copiii cei mari erau în spatele ei, privind încruntați spre bunică.
Bună ziua, mamă, a spus Maria calm.
Ce stai? Nu mă inviți înăuntru? și-a pus deja piciorul pe treaptă Ecaterina.
Nu.
Cum adică nu? i s-a dus zâmbetul de pe față.
Nu ai ce căuta aici. Ți-ai ales drumul, când ne-ai gonit din casă.
Să știi că te dau în judecată! Sunt mama ta! i-a izbucnit în obraji pata roșie.
Dă-mă, a zis Maria și a închis ușa, liniștită. Noi avem acum ora de somn, Tudor trebuie să doarmă.
A încuiat ușa grea de stejar.
De dincolo, se mai auzeau țipate despre nerecunoștință și cele cinci remorci, dar Maria nu le mai asculta. A intrat la copii, unde mirosea a plăcinte, iar ceasul bătrân de pe perete bătea calm timpul noii lor vieți, care abia începea.
Dacă ai credință și nu-ți abandonezi copiii, chiar și când viața nu-ți dă nimic, va veni ziua în care bunătatea ta va fi răsplătită înmiit. Iar dragostea de mamă dă putere acolo unde ceilalți renunță.
