— Mă doare-n cot! — strigă Elena, bătând din palme și umblând prin cameră. — Mamă, cât mai stăm așa? Prietenele mele râd de mine!
— Mamă, curge iar! Iarăși! — urlă Elena, ieșind din baie cu părul ud și un prosop în mână. — Ți-am spus că ceva nu e în regulă cu apartamentul ăsta!
— Mai încet! Ne aud vecinii! — șuieră Maria Ivanovna, aruncând cârpa de pe jos și repezindu-se la fiică. — Unde curge?
— Peste tot curge! Din robinet, din duș, chiar și sub chiuvetă e o baltă! — Elena flutură mâinile, stropind apa pe hol. — Ți-am spus! Nu trebuia să ne băgăm în cocina asta!
Maria Ivanovna intră în baie fără să scoată o vorbă, privi apa care se scurgea pe jos și se lăsă greu pe un scăunel. Cu o lună în urmă se mutaseră în acest apartament cu două camere din centrul orașului, vânzând casa lor din periferie. Părea că viața în sfârșit se va îndrepta — aproape de serviciu, magazine, policlinică. Și acum…
— Mamă, de ce stai așa? Trebuie să facem ceva! — Elena stătea în ușă, înfășurată într-un halat.
— Ce să facem? — spuse obosită Maria Ivanovna. — Să chemăm instalatorul? Din banii noștri, iar? A treia oară într-o lună.
— Atunci poate să vorbim cu proprietara? Să plătească ea, e apartamentul ei!
— Am vorbit. Zice că noi suntem de vină, că folosim instalația greșit. Cum poți folosi un robinet greșit? — Maria Ivanovna se ridică și începu să șteargă apa cu cârpa. — Hai să mâncăm, o să întârzii la serviciu.
— Ce mâncare? Plita nu funcționează iar! — se indignă Elena. — Ieri am stat toată seara să fac o terci. Azi nici nu se aprinde.
Maria Ivanovna doar oftă. Plita într-adevăr se tot strica de când s-au mutat, dar proprietara, Valentina Mihailovna, insista că e în regulă, doar că trebuie să ne obișnuim. Să ne obișnuim că arzătoarele funcționează când vor ele, iar cuptorul merge după chef.
— Bine, o să alerg la Lia, să-i cer să fierbe niște apă la ea, — mormăi Elena, trăgând pe ea blugii.
— Nu mai deranja vecinii! — o opri mama. — Deja mi-e rușine. Ieri am cerut unt de la Lia Vasilievna, alaltăieri sare. O să creadă că suntem cerșetoare.
— Atunci ce facem? Să mergem flămânzi la serviciu?
Maria Ivanovna se uită la fiică și simți un nod în gât. De ce naiba acceptaseră mutarea? În casa lor problemele erau mai puține, și trăiau liniștiți, fără să deranjeze pe nimeni. Aici, în fiecare zi era ceva nou.
Elena plecă la serviciu flămândă și furioasă, iar Maria Ivanovna rămase să rezolve potopul din baie. Șterse apa, încercă să strângă robineții — degeaba. Un fir subțire de apă tot se scurgea.
Telefonul sună tocmai când se pregătea să sune la instalator.
— Maria Ivanovna? Sunt Valentina Mihailovna. Ce mai faceți? Vă plângeți?
— Păi, — începu cu grijă Maria Ivanovna, — la noi iar e o problemă cu instalația…
— Iar? — o întrerupse proprietara. — Ce tot faceți cu apartamentul meu? V-am spus să aveți grijă!
— Nu facem nimic special. Doar deschidem și închidem robineții, normal.
— Atunci de ce chemați instalatorul în fiecare săptămână? Poate ați stricat ceva? Ați căzut ceva greu?
Maria Ivanovna își strânse buzele. Nu căzuseră nimic, doar că apartamentul era departe de starea în care li-l arătase Valentina Mihailovna la vizionare. Atunci totul funcționa, apa curgea, plita mergea, prizele nu scânteiau. Acum, în fiecare zi, o nouă surpriză.
— Valentina Mihailovna, poate trimiteți un meșter? Ne cam rușine să tot chemăm…
— Ce meșter? Sunteți voi de vină! V-am spus că instalația e veche, trebuie folosită cu grijă!
— Dar în contract scrie că totul e în regulă…
— E în regulă, e în regulă! Doar mâinile voastre sunt strâmbe! — răcni Valentina Mihailovna și închise.
Maria Ivanovna puse telefonul încet și privi în jur. Apartamentul era într-adevăr în centru, luminos, cu tavan înalt. Dar cu fiecare zi devenea mai clar că frumusețea era doar la suprafață. Instalația electrică veche, țevile ruginite, geamurile nu se închid bine, iar proprietara refuza orice discuție despre reparații.
La prânz se întoarse Elena, posomorâtă ca un nor.
— Ceva s-a rezolvat? — întrebă ea, aruncând geanta pe jos.
— Ce să se rezolve. Proprietara zice că noi suntem de vină.
— De vină? În ce fel? — se aprinse fiica. — Că apartamentul ei se dărâmă?
— Elena, nu țipa. Pereții sunt subțiri, ne aud vecinii.
— Mă doare-n cot! — Elena umblă prin cameră, fluturând mâinile. — Mamă, cât mai stăm așa? Prietenele mele râd de mine! Zic că trăiesc ca o țigancă — fără apă, fără curent, plita nu merge!
— Prietenele tale să-și vadă de treabă, — mormăi Maria Ivanovna. — Părinții lor cumpără apartamente, nu le închiriază.
— Atunci poate și noi să cumpărăm? — sugeră brusc Elena. — Mai avem bani de la casă, mai strângem puțin…
— Ce bani? — se miră mama. — Am cheltuit aproape tot pe tratamentul tău.
Elena tăcu. Operația într-adevăr costase mult, și tocmai de aceea se mutaseră mai aproape de spital. Credeau că vor sta în chirie temporar, până se în
