Dorina s-a întors acasă mai devreme ca de obicei, aducând sacoșe pline de bunătăți de la părinții ei dintr-un sat din apropiere de Iași. Avea inima plină de emoții: voia să-i facă o surpriză lui Viorel, soțul ei, imaginându-și deja bucuria lui la revedere. Dar, în loc de o strângere caldă în brațe, Viorel a trimis-o direct la magazinul din colț. Iar ceea ce a urmat nu a avut niciun sens, ca într-o noapte din care te trezești fără să înțelegi nimic.
Geanta grea îi trăgea umărul atât de tare încât Dorina simți cum coastele i se chircesc. Spatele îi pulsa de durere, o senzație cunoscută, care o acompania de două luni, ca o umbră. Așeză cu grijă sacoșele pe asfaltul crăpat al stației de autobuz, unde timpul și frigul pare că topiseră marginile realității.
Dorina oftă adânc. Copilul din pântece s-a foit nemulțumit. Al șaselea lună era probabil o pădure bizară, în care nu pricepea ce-i cu el. Trecuse trei zile fără Viorel și numărase stâlpii pe drum, câte unul la fiecare oftat, pe cei o sută de kilometri spre casă.
Oare ce face acum Viorel? Poate bea o cafea, liniștit, habar n-având că ea e la doar zece minute de ușa lor. Drumul până la bloc i se părea un coridor de vise, nesfârșit, în care sacoșele pline cu gemuri de prune, slănină afumată, mere grele și poveștile mamei despre viață îi apăsau universul.
După vreo cincizeci de pași, Dorina a priceput că nu va putea duce singură. Spatele ei era o vioară spartă. Scoase telefonul, sunându-l pe Viorel.
Viorele, salut, a șoptit cuprinsă de oboseală.
Dorina? Ce s-a întâmplat? a bubuit vocea lui, între panică și somn.
Nimic grav, doar că am venit acasă! Sunt lângă blocul nostru, la stație. Poți să cobori, te rog? Sacoșele mă strivesc, mama a pus câte-o gospodărie-ntreagă…
Urmată de o tăcere viscousă, ca într-un vis care se sparge brusc.
Ești la stație? Acum? De ce nu m-ai anunțat? Trebuia să fii abia joi!
Am vrut să-ți fac o surpriză, m-am întors mai repede, noi nu știam dorul, Viorele. Sunt sfârșită. Ieși, te rog.
Stai! Nu urca. N-ai de ce. Ascultă-mă, Dorina. În casă e sărăcie lucie, ieri am terminat tot din frigider. Sari tu până la non-stopul de la colț, ia carne proaspătă, vită dacă se poate. Azi nu m-am dus la lucru. Vreau să-ți gătesc. Îți promit, o masă ca-n zilele bune!
Ce carne, Viorele? mă auzi? Sunt însărcinată, cu două genți cât universul!
Mai bine întâlnește-mă, avem cartofi, ouă, ceva tot găsim. Ajută-mă, mi-e foame și vreau doar să dorm.
N-ai înțeles. Vreau să fie perfect. Ce-ți costă? Magazinul e la doi pași. Iei vită, mai găsești niște cartofi noi. Chemi pe cineva în ajutor, sau duci pe rând… întinde-te pentru noi! Eu mă ocup aici.
Dorina s-a uitat la mâinile-i roșii, umflate. În inimă i-a zvâgnit o căldură amară, ca aburii de la ciorba uitată pe plită.
Viorele, dar ai mintea limpede? mă trimiți la carne și cartofi, cu copilul sub piept și două genți? Nici să cobori să mă iei nu poți?
Sunt blocat cu pregătirile… dacă plec, stric totul. Te rog! 800 de grame de vită și un kilogram de cartofi în plasă! Hai, te aștept!
A tăiat conexiunea. Dorina a rămas uitându-se la ecranul negru, ca și cum o ușă s-ar fi închis definitiv peste noapte, sub privirea felinarului rece. Pe loc să plângă, să-și lase toate gândurile praf pe asfalt. Poate totuși plănuia ceva magic, cine știe… și-a târât picioarele, ducând sacoșele spre non-stopul de lângă scara blocului. Totul plutea ca într-un vis strâmb, cu rafturi de brânză, carne lucioasă, privirea unei casiere visătoare.
Vitele erau grele, cartofii ca niște bolovani în sacoșă de plastic. Când a ieșit, mâinile nu-i mai ascultau, degetele-i erau cârlige încleștate. Sunetul telefonului i-a lovit obrajii.
Ai cumpărat? a întrebat Viorel, vesel fals.
Am luat, abia mai pot merge, deschide ușa!
Nu te grăbi! Stai pe banca din fața blocului, nu urca. Mai am zece minute, orice zici, stai acolo, surpriza nu-i gata!
Dorina abia s-a pus pe banca veche, umerii i s-au prăbușit, sacoșele căzând cu zgomot. Nu-i venea să creadă că totul era o poveste absurdă, că Viorel făcea repetiții pentru o piesă fără spectatori. Ar fi vrut să arunce carnea în geamul de la etajul trei, să-și strige dorul direct în stele.
Zece minute, douăzeci, treizeci și cinci… Viorel a apărut, în tricou întors pe dos, părul răvășit, cu ochii strălucitori. A luat sacoșele, încercând să zâmbească.
Ce față posomorâtă ai! Ce vreme frumoasă, nu-i așa? Ai răbdare!
De ce ești ud leoarcă și miroși a Domestos? Ce s-a întâmplat?
Asta-i surpriza! a spus el, sărind spre lift.
Ajunși sus, Viorel a deschis larg ușa. Un val înțepător de clor și parfum sintetic de briză de mare a lovit-o. Dorina a intrat, privind în jur: o curățenie orbitoare, podeaua lucie, toate lucrurile dispărute, iar bibelourile ei stăteau laolaltă ca niște copii pedepsiți. Pe covor pete umede, miros de proaspăt tras cu aspiratorul. În baie, totul strălucea nenatural.
Ei, ce zici? a jubilat Viorel. Surpriză!
Dorina s-a întors spre el, vlăguită.
Doar atât? a întrebat încet.
Cum adică doar atât? Am muncit trei ceasuri ca un nebun! Totul e ca nou! Pentru tine, să nu ai nimic de făcut! Ai venit pe neașteptate și m-ai prins în plin efort! În timp ce tu te plimbai la magazin…
Simțea un nod în gât, ca o piatră prinsă acolo:
Deci, ca să lustruiești podeaua, m-ai trimis la magazin, cu burta cât casa și sacoșele? Nu ai ieșit măcar să mă iei de la stație, Viorele, doar pentru niște glazuri pe plinte?
Dar voiam să fie perfect! Veșnic zici că nu ajut prin casă. Uite, am vrut să-ți arăt că pot. Ai venit altfel decât am stabilit, m-ai dat peste cap. Măcar să spui mulțumesc, nu să te miorlăi ca un copil!
Viorele, asta-i nebunie! N-am nevoie de glazuri, am nevoie să mă ții de mână, nu să-ți arăți talentele de menajeră! Copilul nostru… sănătatea noastră! Mi-ai lăsat spatele să crape pe bancă!
Viorel s-a făcut roșu, a aruncat cârpa în chiuvetă.
Vai, numai tu contezi! Că te doare burta, că ai sacoșe! Dar eu? Eu am stat treaz toată noaptea, să te aștept! Nici asta nu e bine, nici cealaltă… Nu-s perfect, dă-mă-ncolo, nimeni nu-i!
Dorina și-a acoperit fața cu palmele, în timp ce un fior de frig îi sărea pe coloană.
Nu înțelegi… ai schimbat dragostea mea pentru o plintă curată! a șoptit.
Nu-i vorba de plintă! a urlat Viorel. Ai stricat surpriza, ai venit prea devreme și-acum mă faci pe mine vinovat!
A trântit ușa dormitorului. Dorina a rămas cu ochii la punga cu carne, simțindu-se golită de sentimente, cu greața suind până la tâmple.
După zece minute, ușa bucătăriei s-a crăpat.
Să gătesc carnea, ori nu mai vrei nimic, doar ca să mă superi? a mârâit Viorel.
Lasă, Viorele. Nu vreau nimic. Vreau doar să mă culc, îi răspunse fără să-l privească.
Atunci așa rămâne! a strigat iar, trântind ușa.
Dorina s-a târât spre baie, privindu-se în oglindă: cearcăne, piele gălbuie, părul vâlvoi. S-a spălat pe față, s-a gândit la drumul cu autobuzul, la visul simplu al unei îmbrățișări și la masa caldă de acasă.
Când a ieșit, Viorel era din nou nervos, certând-o din orice. Într-un impuls visător, ca într-o realitate paralelă, și-a pus geaca, a coborât scările și-a luat geanta cu pătrunjel, dulceață și mere și a plecat iar la părinți.
Cât a mai stat la țară, toată lumea a încercat s-o convingă să nu divorțeze: soacra, cumnata din Botoșani, neamul de pe linia Prutului. Și Viorel suna noapte de noapte, jurând că va fi alt om. Dar Dorina știa, cu o claritate ca-n coșmarurile lucide, că nu va mai reveni. Nu avea nevoie de un om care pune curățenia și plinta pe primul loc, nu inima și sănătatea copilului lor.
