De ce ar trebui să vă militez? Eu nici nu v-am militat, răspunse Ancuța.
În anul acela, mama ei, Maria, era mereu în spital. Când era internată, Ancuța rămânea acasă cu unchiul Mihăiță tatăl ei vitreg, pe care îl striga unchiul Misu.
Mihăiță, ca de obicei, pleca de acasă la ora șapte dimineața și se întorcea abia la opt seara, lucru ce făcea ca Ancuța să se simtă ca și cum ar locui singură.
El îi dădea câteva lei, doar să poată mânca la cantină. Cu restul, ea cumpăra paste, hrișcă, cartofi și, din când în când, cârnați ieftini, pe care îi gătea la cină.
Într-o seară de sfârșit de noiembrie, Ancuța se întorcea de la școală și găsi unchiul în bucătărie, sprijinit pe genunchi, cu privirea lipită de podea. Când intră, el ridică capul și spuse:
Gata, Ancuțo, nu mai e mama noastră.
Fata nu rosti cuvânt și se duse în camera ei. Avea treisprezece ani și știa că, cu o boală așa, viața nu se prelungește, dar totuși spera că mama va rezista.
Planurile lor se învârteau în jurul terminării clasei a noua și înscrierii la Colegiul de Medicină. Mama obișnuia să îi spună:
Tu vei fi o infirmieră minunată, draga mea.
Mai bine să lucrezi cu copiii, ești bună și trebuie să fii blândă cu cei bolnavi.
Ancuța nu plânse, doar privea ramurile goale de mesteacăn ce se arătau prin fereastră. Simți o singurătate adâncă, ca și cum în jur nu ar exista nimeni nici unchiul, nici rudele, nici prietenele de la școală. Doar un vid care înghiți totul.
A doua zi, surorile mamei tanti Vasilica, tanti Livia și tanti Sânziana veniseră din Botoșani. Intrau în apartament, discutau, scot din dulap haine vechi ale Mariei și pregăteau cina.
Ancuța rămăsese în camera ei. Tanti Vasilica aduse o farfurie cu piure și chiftele, dar ea nu atinse nimic.
La înmormântare s-au adunat încă trei femei și doi bărbați pe care Ancuța nu-i văzuse niciodată. La masă, imediat s-a ridicat problema: ce să facă cu Ancuța?
Mihăiță deschise discuția:
Nu am fost căsătoriți cu Cătălina, am locuit doar sub același acoperiș. Deci nu am niciun fel de obligație față de fetiță. În două săptămâni trebuie să eliberăm apartamentul nu-mi trebuie o locuință cu două camere, îmi caut ceva modest. Așadar, rudele, hotărâți cine o va lua la sine.
Tăcere se așternu în încăpere. Doar ochii curioși rămăseseră deschiși. În cele din urmă, una dintre mătuși spuse:
Ce, nu? Cătălina a fost sora ta, Vasilica, așa că ai de grijă de fiica ei.
Dar nu-s neapărat «rudă apropiată». Suntem în contact doar de două ori pe an, la ziua de naștere și la Anul Nou. Nu știu nici de unde-i vine fetița. În plus, am trei băieți și nu am loc să o adăpostesc.
Poate tu, Sânziana, o iei? întrebă Livia. E săracă, dar poți primi o pensie pentru mamă, și tot ce primește Cristiina cea de doisprezece ani îți va fi utilă.
Nu! Tocmai m-am mutat cu Pavel. Am zis Cristinei să stea liniștită, iar voi să-mi impuneți un copil străin!
Niciun ban nu-mi trebuie, răspunse Sânziana. De ce nu vrei tu, Livia, să o iei?
Sunt invalidă, nu voi primi ajutor, spuse Livia, și sunt mai în vârstă, așa că îmi va fi greu să am grijă de ea.
Discuția se sfârșea fără să se stabilească vreun destin pentru Ancuța, care asculta din camera alăturată cum rudele negociau. Înțelegea că niciuna dintre mătușele mamei nu-și arată interesul.
Când se pregăteau să plece din hol, tanti Sânziana spuse:
Dacă apartamentul ar fi fost al nostru, am fi putut face ceva, dar acum pierdem tot și ne facă inspecții și hârtii.
Astfel, în ziua în care trebuia să părăsească locuința, soarta Ancuței era decisă: o trimiseseră la orfelinul local. Predând fetița lucrătorilor de îngrijire, Mihăiță i-a spus la despărțire:
Nu mă purta în răutate, drumurile noastre se despart acum.
În prima zi la orfelin, o fată înaltă cu bucle dese și negre se apropie de ea:
Ești nouă? întrebă. Cum te cheamă?
Ancuța.
Nu te teme. Suntem oarecum bine aici. Avem educatori buni și și pe cei care nu ne pasă. Dar nu există niciun monstru.
Singurata greșeală e că ești singură. Eu sunt aici de o lună, Hai să rămânem împreună, va fi mai ușor. Mă numesc Luminita.
Părinții tăi sunt și ei decedați? întrebă Ancuța.
Nu, încă trăiesc, dar cred că nu vor mai dura, că le-au tăiat drepturile. Au luat pe noi patru: pe mine și pe cei trei frați.
Ce noroc! spuse Ancuța. Ai frați?
Da, unul mai mic, Vovka, și alții doi, care m-au bătut toată viața, m-au obligat să gătesc și să spăl când mama nu rezista.
Ce vârstă ai? întrebă Ancuța.
Treisprezece ani și trei luni.
Credeam că ești mai mare.
Nu, în familia noastră toți suntem înalți: bunicul, tatăl și frații.
Luminita și Ancuța au rămas împreună până la terminarea clasei a noua.
În ultimul lor an, vorbeau des despre viitor.
Aș vrea să intru la Colegiul de Medicină, spuse Ancuța odată. Visam la asta cu mama. Nu știu dacă se va împlini.
De ce nu? răspunse Luminita. La chimie și biologie ai note de cinci, în diplomă probabil două patru. Și avem pensii speciale. Chiar dacă nu, vei reuși.
Tu vrei să devii bucătar? întrebă Ancuța.
Bucătarcofetă. Vreau să coac prăjituri și fursecuri, să fie pufoase ca nori.
Îți aduci aminte cum ne ducea Natalia la concursul de coruri? Am devenit laureați și am apărut la TV.
Apoi am intrat la cafenea și Natalia ne-a oferit cafea cu fursecuri. Aveau o cremă atât de aerată.
Ancuța intră la Colegiul de Medicină și devine una dintre cele mai bune studente din grupă. În ultimul semestru i se alocă un apartament mic, cu finisaje simple.
Era fericită: prima dată după ani de orfelinat și cămin, avea un loc al ei, cu bucătărie și baie proprie. Încerca să-l facă călduros: a pus perdele albe, a așezat pe pervaz o ferigă în floare, a așezat pe masă o fețe de masă colorată, a cumpărat două tigăi roșii cu puncte albe și alte veseluri. Era modest, dar trăia.
Într-o zi, după terminarea cursurilor, se îndrepta spre dulap pentru a pleca la spitalul de copii, unde lucra ca infirmieră, când auzi să o strige pe lângă poartă.
Era tanti Sânziana, verișoara mamei. Aceea care nu voia să o ia la sine.
Ancuță, salut! Îți aduci aminte de mine?
Îmi amintesc. Ești verișoara mamei mele.
Nu știam că studiezi. Îți spun, Cristiina mi-a povestit că în colegiu a câștigat un concurs și a fost remarcată.
Pomerania are multe Ancuțe, dar numele tău e rar. Am venit să verific dacă suntem rude.
Scuze, trebuie să plec la muncă, răspunse Ancuța și se îndreptă spre ieșire.
Femeia o însoțea și continua:
Am auzit că ți-au dat apartament. Am o mică rugăminte: Cristiina e la al doilea an, îi mai rămân doi ani, iar vecinele din cămin nu sunt deloc agreabile.
Poate să locuiască la tine până termină colegiul? Vom plăti jumătate din chirie și vom aduce alimente.
Nu, nu sunt de acord, spuse Ancuța.
Dar ești mereu o fetiță bună! Îți pare rău de sora ta?
Nu mai sunt la fel de bună ca odinioară. Nu-mi pasă de Cristiina! Nu v-ați păţit să mă trimiteţi la orfelin?
De ce ar trebui să te compătim acum? Am supraviețuit în orfelin și în cămin, așa că am și eu putere să merg mai departe. Cristiina va supraviețui.
Ajungeau la stație, Ancuța urcă în autobuz și ușile se închiseră.
Sânziana a rămas câteva clipe privind autobuzul ce pleca, apoi s-a întors și a plecat. Cei nepricepuţi se păcatesc, iar cei cumpănaţi se odihnesc, murmură ea în sine, în timp ce visele se lăsau să se scurgă printr-un curcubeu de amintiri.
