La bătrânețe, fiul meu a încetat să mai vorbească cu mine. S-a întors din nou la femeia care i-a rupt inima odată înainte.
Fiecare mamă visează doar la cele mai bune pentru copilul ei. Să aibă pe cineva drag lângă el, o muncă care să-i aducă bucurie și o viață fără durere și dezamăgiri. Dar, de obicei, copiii nu ne ascultă, repetă aceleași greșeli, calcă pe aceleași greble. Așa s-a întâmplat și cu fiul meu cel mare. După divorț, părea că a înțeles totul. Și apoi — iar pas în aceeași prăpastie.
Când s-a întors tânăr de la studii, a cunoscut o fată pe nume Mariana. Orașul nostru mic din raionul Ungheni mi-a adus repede zvonurile: are reputație proastă, mulți băieți, certuri nesfârșite cu părinții. Dar m-am gândit: să-i dau o șansă. La urma urmei, sunt mamă. S-o întâlnesc pe Mariana înseamnă să înțeleg cine i-a furat inima băiatului meu.
Am dat cu mătura prin casă, am făcut ciorbă de zarzavaturi, am pus masa. Când a venit ea… mesteca gumă, cu privirea obraznică și purtare provocatoare. Nici un „bună ziua”, nici urmă de respect în vorbe. Lăsa impresia că pe ea nu o interesează pe nimeni.
Mulți m-au întrebat atunci: „Mario, nu vezi în ce se bagă?” Vedeam. Bineînțeles că vedeam. Dar Andrei era orb de dragoste. Peste o lună și-au depus cererea la registratură. Părinții Marinei au plătit tot. Eu am tăcut. Speram că dragostea o va face mai bună.
Dar minunea n-a venit. Mariana nu gătea, nu curața, comanda mâncare acasă, iar când fiul meu obosea, îi făcea scandal. Vinea la mine, plângea, bea ceai și se întorcea la ea. Până când s-au despărțit. Liniștit. Fără scandal. După șase luni.
L-am văzut suferind. Se închidea în sine. Tăcea. Evita orice discuție. Iar eu — iarăși ca mama — am încercat să-l ajut. L-am prezentat fiicei unei prietene vechi. Deșteaptă, bună, liniștită. Nu frumoasă, dar cu suflet și inimă mare. Au început să iasă împreună, râdeau, făceau planuri. Deja mi-o imaginam cum am avea grijă de nepoți cu ei. Dar…
Mariana s-a întors.
La început a sunat. Apoi a venit. Și apoi Andrei a început să dispară din nou. Într-o zi, a mers la fata aceea — cea care-l ajutase să se ridice — și i-a spus că „sunt oameni diferiți”. După o săptămână, mi-a anunțat că se recăsătorește. Cu Mariana.
Nu-mi venea să cred. L-am întrebat: „De ce? Ai trecut deja prin asta! Știi cum se termină.” A tăcut. Când și-a făgat curaj, m-a sunat și mi-a spus: „Mamă, nu vii la nuntă. Știu ce părere ai despre ea. Nu vreau să stric ziua nici ție, nici mie.”
M-a refuzat. Pe mine — mama care n-a dormit nopțile în șir, care i-a ținut mâna când nu mai avea putere să se ridice din pat. Pentru cine? Pentru aceea care l-a strivit odată. Pentru aceea pe care nici părinții ei nu o mai scuzau.
N-aș fi mers oricum. Știu asta. Dar să aud așa ceva… a fost ca o palmă peste față.
Acum mă gândesc des: aveam doi fii. Acum am unul. Deși ambii trăiesc. Dar unul din ei m-a șters din viața lui singur. Și pentru ce? Pentru că am fost cinstită? Pentru că am vrut să-l feresc de durere?
Se spune că nu poți să-ți abandonezi copiii. Orice s-ar întâmpla. Dar ce să faci când copilul te șterge, te ignoră, te împinge? Când cuvintele tale, grija ta, devin o povară pe care le aruncă ca pe ceva nefolositor?
Nu-l blestem. Nu mă enervez. Sunt doar obosită. Obosită să aștept să-și deschidă ochii. Obosită să sper că într-o zi va spune: „Mamă, ai avut dreptate.” Nu mai aștept. Fiul meu cel mic e lângă mine. Mă ajută, sună, vine. Are familie, are conștiință.
Iar Andrei… are doar pe Mariana.
