Frate-meu, Alexandru, a luat o decizie pe care nici până azi n-o pricepem: s-a mutat la soacră-sa! No, de ce-şi face omul singur viaţa complicată, n-am înţeles niciodată.
Alexandru, flăcău la 18 ani, s-a însurat val-vârtej cu o domnişoară tot de-o vârstă, ca şi cum ar fi vrut să-şi demonstreze independenţa cam devreme, dacă mă-ntrebi pe mine. De când a venit el pe lume, am avut grijă de el; de fapt, copilăria mea s-a spălat pe mâini de mine din clipa când l-am adus acasă de la maternitate, direct cu gălăgie şi scutece. A crescut, s-a făcut om serios, s-a mutat la căsuţa lui cu nevasta, dar totul părea cu fundul în sus, nu aşa cum speram.
Nevasta lui, Elisabeta săracul de el! era o fire tare aprigă şi, sincer, fără prea multe maniere. De la prima noastră socializare mi-am dat seama că pe la noi pe acasă nu prea se leagă prietenia. Nici nu avea cine ştie ce rafinament, iar frumuseţea nu era cuvântul cheie aici. Sincer, nu vedeam cu ce i-ar fi furat mintea frate-meu.
S-au instalat într-un apartament răsuflat, chiar lângă blocul soacrei doamna Marioara, care ar trebui să aibă statuie pentru control. Tatăl fetei, domnul Gogu, pe cât era de tăcut, pe atât de misterios răspundea la orice cu mhm şi dădea din cap, ca o păpuşă stricată. Mătuşa-soacră, însă, era generalul neîncoronat al gospodăriei: totul mişca după cum ordona ea să nu cutezi să zici nu că era ca şi cum ai fi ofensat steagul naţional. Nu-l slăbea pe fratele meu din critică şi nemulţumiri, iar Elisabeta încă nu găsea niciodată nimic pe placul ei.
Toată chestiunea asta îmi ridica tensiunea și colesterolul. Am încercat să discut cu el, ca să-l scot din sindromul totul e roz cu zmee pe cer, dar Alexandru susţinea că-i lapte şi miere, că o iubeşte pe Elisabeta şi că-s fericiţi cu viaţa lor fericiţi, aşa zicea el.
Uşor-uşor am văzut cum din el n-a mai rămas decât o copie a lui socru-său: vorbea rar şi, la orice, doar din cap. Părea că viaţa s-a mutat din el în altă parte. Până într-o zi, când a venit acasă, şi-a strâns cămaşa de duminică şi două tăvi de sarmale de la mama şi a plecat fără să salute. Nici măcar la revedere nu a zis. S-a dus!
Imaginea fratelui meu stând în uşă cu două geamantane și ochii plini de ce-am căutat eu la 18 ani? m-a marcat. Regretul cu litere mari scria pe fruntea lui că, poate, dacă stătea niţel mai mult flăcău, nu ajungea să salute cu mhm şi să tacă pe la masa soacrei.
Că, vezi tu, oricât ţi-ai cultiva zen-ul, fiecare om are o limită la care zice gata, până aici! şi-şi ia tălpăşiţa cu linişte, ca să nu se trezească la bătrâneţe povestind la un pahar de vin moldovenesc cum a stat bleg pe lângă soacră. Şi uite aşa îl avem din nou pe Alexandru la masa noastră, în sfârşit cu zâmbet pe buze, poftind la mămăligă, nu la critici.
