Pentru ce mi-a hărăzit soarta un asemenea drum
Pe măsură ce anii treceau, Lăcrămioara înțelegea tot mai clar că nu vrea și nu va trăi niciodată ca mama ei, Paraschiva. Deși Paraschiva era încă tânără, chipul și trupul îi erau apăsate, părând mult mai bătrână decât era în fapt. De vină era bărbatul său, Ionel, veșnic amețit de rachiu și nemulțumiri, cu ochii tulburi și sufletul plin de nori.
Lăcrămioara avea șaptesprezece ani și, când a terminat liceul din sat, n-a vrut să meargă mai departe, nici la Chișinău, nici la Iași, niciunde. O ținea temerea că, dacă pleacă, cine o să-i fie alături mamei? Ar fi fugit de mult de-acasă, dar inima i se rupea la gândul că o lasă de bunăvoie pradă furiei tatălui. Cine ar mai să sugă vânătăile Paraschivei cu gheața de la beci? Cine ar mai aduce o cană cu apă rece?
Azi noapte, Ionel s-a întors iar beat, clătinându-se spre masa din bucătărie. Paraschiva, cu amărăciunea șerpuitoare în priviri, i-a pus o strachină de zama pe masă, dar farfuria a zburat de-odată pe jos, sfărâmându-se între podele.
M-am săturat de zama ta veche! a țipat Ionel, privindu-și nevasta cu ochii smintiți de băutură.
Sprintenă, Lăcrămioara a ajutat pe mama să strângă cioburile printre lacrimi nerostite. Ionel s-a ridicat greu, aproape să cadă, și trecând, a izbit-o pe Paraschiva cu genunchiul. Către fată, a urlat:
Mâine dimineață mergem la pește, să-i aducem acestei cloște ceva bun, măcar să fiarbă o ciorbă de pește adevărată!
Lăcrămioara a sperat că Ionel va uita planul, dar s-a trezit dimineață dintr-un zvâcnet simțea apăsarea palmelor grele ale tatălui.
Hai, trezește-te, că pierdem norocul de pe râu! Pe zori se prinde bine.
S-a ridicat repede, dar în prag a apărut Paraschiva cu o găleată de lapte proaspăt muls, hainele ude de la rouă.
Ai fost afară? Ai văzut cum se zbârlește cerul? îl întreabă ea pe Ionel. Vine furtuna, nu e vreme să te duci pe Nistru.
Paraschiva a pus găleata pe jos și s-a postat în ușă.
Nu te las să iei fata! O s-o îneci, nu vezi că vine ploaia!
Ionel și-a împins nevasta cu sete, femeia a căzut răsturnând laptele pe dușumea, apoi a apucat repede fată de braț și a tras-o afară. Lăcrămioara vedea deja norii negri
care se rostogoleau peste case. Pe malul Bîcului, începe o vijelie să se prindă de hainele lor. Tatăl trage cu putere de vâsle, greieri scoși de sub ape, valurile cresc, încăpățânat să ajungă pe partea cealaltă acolo sigur trage peștele.
Malul de vis e tot mai aproape, dar vântul urlă și ploaia biciuiește. Frica îi înțepenește degetele Lăcrămioarei pe marginea bărcii.
He, moșul meu zicea că pe vreme de furtună peștele trage și mai și! strigă Ionel, sculându-se cu undița deodată, vântul zvârle valul peste barcă, Ionel scapă undița, pierzându-și echilibrul, și cade în valuri. Lăcrămioara vede, înfiorată, cum tatăl e tras de valuri, încercând să se agațe de nimic. Încearcă să-i întindă vâsla, dar, dintr-o dată, ea însăși ajunge în apă totul se învârte, barca se răstoarnă, ceva rece o lovește în ceafă.
Când deschide ochii, nu știe dacă visează sau e trează. Stă pe un pat de lemn într-o cameră sărăcăcioasă, răcoroasă și umedă, cu miros de mucegai. Un bărbat cu barbă stufoasă intră, făcând să se cutremure podeaua. Respira greu, nu avea vlagă deloc.
Te-ai trezit. Eh, las’ că-i bine, mormăie bărbatul, aprinzând focul în sobă. Dar totul se face din nou abur; în vis i se arată mama, tânără și albă ca un nor de vară.
Când Lăcrămioara se trezește a doua oară, barbatul e lângă pat și îi dă cu lingura un ceai din ierburi amare.
Bea, c-o să-ți fie mai bine, ia și mănâncă ceva, spune, ochii negri ascunși sub sprâncene groase.
Timpul se scurge ciudat, ca într-o apă adâncă și lentă: când se sprijină să meargă, se simte slabă, vede toamna adâncă după geam. Pe ea o pijama uriașă, părul îi e împletit strâns, dar ciufulit pe la ceafă. Prin casa de bârne, foamea o face să caute bucătăria.
Oho, te-ai înviorat, hai la masă, pune mâna pe pâine! zice bărbatul, amestecând zamă în oala grea.
Lăcrămioara se așază stânjenită și tace. El îi pune un bol de supă și o privește iscoditor.
Cum am ajuns aici?
Întâi să mănânci, pe urmă să vorbești.
Ea înghite ascultătoare. El continuă:
Nu-ți amintești deloc? întreabă el.
Nu, nu țin minte nimic.
Așa-i omul Stă cu muierile, le poartă de grijă, și ele uită tot. Ai cam înnebunit din pricina bolii, la un pas să te ia apele, dar te-am scos. Tot nu ți-e cunoscut numele tău?
Ea clatină capul, simțindu-se tot mai ruptă de sine.
Asta e Tu ești nevasta mea Valeria, Valeria a lu Călin.
Nu se poate strigă Lăcrămioara, cuprinsă de șoc. Dar memoria e o apă tulbure.
Ba se poate, rânjește el. Hai în odaia noastră, să-ți aduc aminte. Te-am ținut, te-am îngrijit două luni, ai fost între viață și moarte!
O trage de mână, ea se smulge, dar el o izbește și o trântește în pat.
Nemulțumito, pe tine te-am salvat, acu ai să-ți amintești de bărbatul tău!
E urât, e dureros, se simte murdară. Afară, o drujbă taie lemne dogindu-se. Puțin mai târziu, Lăcrămioara fuge, cu o haină groasă de pe cuier, se strecoară pe lângă Călin, gonește înspre pădure și malul Nistrului. Vede barca, legată cu lanț și lacăt, dar pași se aud în urmă Călin vine ca o fiară și o dă jos.
Ridicând-o de guler, mormăie cu răutate:
Ai prins curaj? Crezi c-o să scapi? Nu merge, dragă Acum fac focul la saună și te încălzesc bine, c-ai stat prea mult la frig. Iar numele meu Călin, ține minte.
Hipnotizată, Lăcrămioara intră cu el în casă, totul pare straniu, plutește între vis și aievea. Zilele trec fără voință, robotind la curățenie, la bucătărie, la cotețul de porci. Seara, dacă protestează, primește iar palmă. Ca să n-o mai doară, se lasă purtată ca o păpușă.
Timpul picură nedefinit: el merge la pescuit, la vânătoare, ori la piață în Orhei să vândă pește și carne. În lipsa lui răsuflă mai ușor, citește din cărți prăfuite, televizor nu e. Când îl aude însă pe Călin venind, iarăși îi fuge inima din piept.
Iarna, sub pretext de a aduna uscături, Lăcrămioara se strecoară spre mal și vede cheia de la barcă atârnată pe perete. Într-o zi, când Călin adoarme după masă, ea înhață cheia, se-mbracă pe nevăzute și fuge afară. Descuiând lanțul după multe încercări, se urcă în barcă, apasă pe motor, dar glonțul suieră pe lângă ea Călin e cu pușca la spate.
Înapoi, că trag, și ochesc, nu glumă! răcnește el. Mai trage un foc. Lăcrămioara, cu sufletul lipit de țărm, întoarce barca.
O ajută să coboare, o lovește cu pumnul, până își pierde cunoștința.
Dacă nu pricepi omenește, te leg în grajd și gata, ca pe-un câine, pufnește el, și pleacă.
Trece săptămâna, și Lăcrămioara crede că se îmbolnăvește de minte. După o vreme, începe să-i fie greață. Călin se uită suspicios:
Ia stai, nu cumva ai să-mi dai vestea cea mare?
În curând, amândoi înțeleg: va avea un copil. Atunci el n-o mai lovește, îi mai dă pace, deși tot scânteie prin mâini.
Într-o zi, Călin merge iar la piață, traversând cu barca spre oraș. Pe luncă, Lăcrămioara iese să respire. E mijloc de noiembrie, aer rece și vânt de iarnă. Pe Nistru vine o barcă cu motor dar nu Călin. Un bărbat, cu undițe, coboară, și când o vede, se miră:
Lăcrămioară, tu ești?
Mă confundați! Eu sunt Valeria.
Ce prostii spui, te știu de copil. Paraschiva, mama ta, și-a îngropat omul, pe tine toți te știau dispărută; bietă mama ta, sărmana! Eu sunt vecinul tău, nea Grigore! Nu-ți amintești? Cum ai ajuns aici?
Trăiesc cu bărbatul meu, aici în pustietate, murmură ea.
Eu credeam că nimeni nu locuiește aici, mereu a fost pustiu. Lăcră, hai, dacă ți-e frică, te duc pe mal, îmi spui tot, nu te mai lăsa la mâna lui!
Vă rog, luați-mă! șoptește ea, apucând strâns mâna lui. În depărtare, se aud focuri de armă, se apleacă ambii în iarbă până ajung în satul vecin.
În căsuța spre care o conduce Grigore, Lăcrămioara recunoaște femeia văzută mereu în vis.
Bună ziua… zice încet.
Fetița mea, plânge Paraschiva Grigore, cum ai găsit-o tu pe lume?
Fericirea mamei e nemărginită. Grigore povestește cum a adus-o, dar ea nu-și amintește aproape nimic. Apoi, încet, cutii de amintiri se deschid: tatăl, mama, totul, până la căderea din barcă. Dezvăluie noaptea petrecută cu Călin, cum acesta a salvat-o, dar cum a chinuit-o apoi.
Mamă, dacă ne găsește, ne omoară! Nu e om, e fiară
Vecina Tudorița, soția lui Grigore, sosește repede și o îndeamnă:
Paraschivo, ia-ți copila și fugiți. O soră de-a mea stă singură în sat la Căzănești. Mergeți acolo, eu vă ajut să strângeți hainele, Grigore vă duce cu mașina.
Într-o Dacie veche, Paraschiva și Lăcrămioara privesc spre casa lor și pleacă în noapte. Călin găsește curând poarta încuiată.
Pe cine căutați? întreabă Tudorița venită pe neașteptate.
O cunoștință… unde a plecat?
Nu știu, răspunde ea cu răceală, dar vede cum Călin nu prea o crede.
Grigore îi ajută pe Paraschiva să vândă casa, aduce banii ca plata lei moldovenești și le cumpără o căsuță la țară. Tudorița vine să le ajute cu gospodăria, văruiește pereții, împrospătează casa.
Lăcrămioara și-a recăpătat memoria, cosmarul cu Călin începe să se stingă, rămânând doar băiețașul mititel, Nicu copil iubit, mai mult ca orice pe lume, drag și bunicii acestuia. Iar fericirea pare că o așteaptă după deal, căci, aproape de casă, locuiește Grigore, tânărul cu ochii blânzi care visează s-o ceară de soție pe Lăcrămioara… Cine știe, poate visul ei se va sfârși în cele din urmă în lumină.
