— Doamnă, de ce săriți coada? Toți suntem bolnavi aici!
— Mai bine ziceți „mătușă”! Am nevoie, trebuie să intru acum!
Un bărbat cu capul bandajat făcu o mișcare obosită cu mâna:
— Lăsați-o în pace! Să intre. Nu avem unde grăbi.
— Cum adică? Toți avem treburi! — protestau ceilalți din sală.
Un bătrân cu păr cărunt o lovi ușor cu bastonul în umăr. Conflictul putea escalada, dar ușa cabinetului se deschise, iar o asistentă zâmbitoare anunță: „Ana Popescu, intrați!” Femeia îi făcu cu mâna cu un gest teatral și dispăru înăuntru.
— Bună ziua, doctore! Ce vești aveți? Sper că radiografia v-a convins că sunt sănătoasă?
Medicul aranjă hârtiile în tăcere, evitându-i privirea. În sfârșit, arătă un scaun:
— Luați loc, vă rog. Îmi pare rău, dar… ați întârziat prea mult. Dacă ați fi venit mai devreme… Maria, aduți apă, te rog! — Se juca nervos cu un pix. — Tumoră este inoperabilă, stadiu patru.
Femeia activă și autoritară păli de parcă i s-ar fi scurs viața din obraji.
— Cum adică?! Doar am 38 de ani! Nici măcar nu m-am măritat, am stat mereu cu nasul în cărți, apoi în proiecte! Operație? Chimioterapie? Știu că acum se tratează cancerul! Sau plec în străinătate! De ce tăceți?!
— Dragă doamnă, aș vrea să vă mint, dar… e inutil. Am verificat de zece ori analizele. Sunt doctor cu 30 de ani experiență. Vă pot trimite la hospice. Fără familie, veți avea nevoie…
Ana ieși cu pași rigizi, sprijinindu-se de perete. Coada aglomerată se transformă brusc în compasiune:
— Ce s-a întâmplat? Ești albă ca varul! Ia o pastilă! — O bătrână o mângâie pe mână: — Du-te la biserică, spune tot părintelui.
Ana mulțumi și, lăsând mașina în parcare, luă autobuzul. Acasă, puse ceainicul și deschise televizorul. În ecran, o mamă îmbrățișa un băiețel palid: „Vă implor, ajutați-ne! E singurul meu copil. Mai avem nevoie de 15.000 de lei pentru tratament în Germania!” Ana transferă suma rămasă de pe telefon, apoi se ghemui pe canapea, plângând ca niciodată.
— Doamne, ajută-mă! — Își dădu seama că nu știa nici măcar „Tatăl Nostru”.
***
Ana Maria nu apucă să iasă din lift când birourile se agitară: „Șarpele vine!” — șoapte fugare. Secretara, privind-o cu un zâmbet ironic, comentă:
— Costum nou, doamnă Popescu?
— Ai o limbă ca un bici, Dana! De ce nu te-am concediat până acum?
— Cine vă mai suportă caractrul în afară de mine? Apropo, de ce v-ați îmbrăcat ca o călugăriță?
— Destul! Scrie ordinul: iau concediu două luni. Și cheamă-l pe Andrei Vasilescu să mă înlocuiască.
În timp ce ea părăsea clădirea, birourile zumzăiau: „Auziți? Șarpele pleacă!” Andrei le potoli: „La lucru! Credeți că o să stăm degeaba?”
***
Când autocarul cu pelerini ajunse la Mănăstirea Putna, Ana simți cum inima îi zbura. Nu-și lua ochii de la turlele aurite. „Doamne, ce frumos! Pe ce-am irosit viața?”
— Trebuie să ne închinăm la moaște! — șoptiră pelerinii.
— Unde e părintele? — întrebă Ana timid.
Un bărbat îi explică: „E un călugăr cu darul văzului.”
— Va trebui să aștepți trei zile, — adăugă o femeie. Ghida le arăta biserica: „Aici e chiliia părintelui!”
Ana așteptă două zile, dormind într-o casă modestă. Noaptea, vorbi cu o pelerină, Evdochia:
— De ce nu te-ai măritat?
— E prea târziu… Am cancer. Rămân patru luni.
— Doamne ferește! — Evdochia o îmbrățișă. Ana plânse, simțind cum viața i se scurge printre degete.
Dimineața, o conduseră la călugăr. Acesta o binecuvântă:
— Du-te acasă, fiica mea. Te așteaptă acolo.
***
În cabinetul oncologului, inima îi bătea să-i spargă pieptul. Doctorul, un bătrân cu ochelari, sări în picioare:
— Unde-ați dispărut?! Am dat orașul pe sus! Vă confundasem cu Ana Stan! Sunteți sănătoasă!
— Dar… cealaltă Ana?
— A murit liniștită. Iar dumneavoastră… — Se opri, văzând-o plângând. — De ce plângeți?!
— Doctor… acum știu cum să trăiesc!
