În familie, unde sunt mai mulți copii, aproape întotdeauna unul e preferatul, iar celălalt… ei bine, cam cum ai fi tu la petrecerea unde nimeni nu te cheamă. La mine în casă, așa a fost mereu. Mama îl idolatriza pe fratele meu mai mic, Ciprian. Iar eu? Păi eram vacca de băutură a familiei – mereu de vină, mereu prea multă, mereu „mai bine fără”.
Într-o ceartă, mama mi-a spus-o pe șleau: „Dacă n-ai fi existat tu, poate n-aș fi divorțat de tatăl tău.” Adevărul e că n-am cerut să mă naște. Dar ea, se pare, credea că i-am furat viața doar prin faptul că exist.
După despărțire, m-a trimis să trăiesc cu bunicii mei, părinții tatălui. Aveam șapte ani, și deodată m-am trezit într-o casă străină, fără mămică. Bunicii au fost oameni buni – ei au devenit familia mea adevărată. Între timp, mama era ocupată cu Ciprian. Îl răsfăța, îi scăpa pielea din belele, își vindeau țara ca să-l scoată din datorii sau din mâinile poliției. A vândut apartamentul ei mare din centru Chișinăului ca să-i cumpere lui o casă – aflai de la niște cunoștințe, că mie nici nu mi-a trecut prin cap să-mi spună.
Eu? Am trăit departe, m-am măritat, am crescut o fată, acum avem și un nepoțel. Trăim liniștiți, fără datorii, în casa lăsată de bunici. Cu mama, am vorbit rar. De ce să o fac? Eram străine.
Apoi s-a întâmplat ceva ce a dat peste cap toată situația. Mama s-a lovit când a căzut și și-a fracturat șoldul. La spital, i-au zis că trebuie operată urgent – plătită, desigur. Și cine a plătit operația? Eu. Da, eu. Din banii mei. Pentru că, orice am fi fost, tot mama mea e.
După operație, doctorii au spus că are nevoie de îngrijire constantă – cineva să fie lângă ea, să o ajute, să spele, să o ducă la controale. Și atunci, brusc, Ciprian a decis că e timpul să „paseze mingea” mie. A început să mă sune, să mă convingă, apoi să mă preseze: „Tu ești obligată! E mama noastră!”
Am refuzat.
Și atunci a început circalău. Mama și Ciprian m-au acuzat, mi-au aruncat în față toate ofensele trecute (pe care, aparent, eu le-am făcut). Mama spunea: „Te-am născut, te-am crescut!”… și eu mă gândeam: „Ce anume ai crescut în mine? M-ai trimis la alții și ai uitat de mine?” Toată afecțiunea, grija, dragostea – au mers doar într-o direcție. Doar Ciprian.
Deci de ce acum, când e bolnavă, și-a amintit de mine? Unde eram eu în viața ei până acum?
Nu m-am putut abține și i-am spus pe șleau:
„Mamă, tu ai făcut alegerea ta. Ai pus totul pe un singur copil, iar pe celălalt l-ai aruncat la gunoi. Acum e vremea să culegi roadele. Uite-l pe preferatul tău – bărbat mare și puternic. Să aibă grijă de tine. Eu nu mai sunt fetița care să asculte să-i spună «trebuie». Nu datorez nimănui nimic.”
N-a fost muzică pentru urechile lor. Au început să mă înjure, să zică că sunt rece, nemiloasă, nerecunoscătoare. Dar nu mi s-a mișcat nimic în suflet. Nu simțeam vină. Doar un gust amar. Amar de povestea noastră, atât de nedreaptă.
Acum mama e într-un centru de recuperare. Ciprian o mai vizitează, când are timp. Eu? Trăiesc viața mea. Uneori visez cu bunica – femeia care m-a luat în brațe, mi-a șters lacrimile și mi-a citit povești. Ea a fost mama mea adevărată.
Să spună lumea că am ură în suflet. Așa e. Nu sunt sfântă. Dar nu sunt dispusă să mă dau iar la o parte pentru cei care m-au respins.
