— Doamnă, de ce vă strecurați fără rând? Toți suntem bolnavi aici!
— Mai bine mă numiți „bunicuță”! Am nevoie, trebuie să intru!
Un bărbat cu capul bandajat a făcut o mișcare obosită cu mâna:
— Nu vă mai certați cu ea! Lăsați-o să treacă. Nu avem unde grăbi.
— Cum adică? Toți avem treburi! — coada a protestat în cor.
Un bătrân cu păr cărunt a lovit-o ușor cu bastonul în umăr. Conflictul putea escalada, dar ușa cabinetului s-a deschis, iar o asistentă cu voce melodică a anunțat: „Tamara Popescu, intrați!” Femeia a făcut cu mâna manicurată cozii și a dispărut înăuntru.
— Bună ziua, doctore! Ce vești aveți? Sper că radiografia v-a convins că sunt sănătoasă?
Medicul a aranjat hârtiile, ezitând. În cele din urmă, a indicat un scaun:
— Luați loc, vă rog. Îmi pare greu să anunț astfel de vești, dar… ați neglijat boala. Dacă ați fi venit mai devreme… Larisa, aduceți apă, vă rog. — A început să rearanjeze dosarele. — Tumora este inoperabilă, stadiul IV.
Femeia energică părea schimbată la față.
— Cum așa? Doar am 39 de ani! Nici măcar nu m-am măritat! Am studiat, am făcut carieră… Operație? Injectii? Știu că cancerul se tratează! Voi plăti orice! Sau plec în Europa! De ce tăceți?!
— Dragă mea, aș vrea să vă consolez, dar… e inutil. Am verificat tot: RMN, ecografii, analize. Sunt doctor cu 30 de ani experiență. Vă pot trimite la un azil. Veți avea nevoie…
Tamara a părăsit cabinetul cu pași împietriți. Coada agresivă s-a transformat în compasiune:
— Ce s-a întâmplat? Sunteți palidă! Luați validol! Eliberați loc! — O bătrână i-a mângâiat mâna: — Du-te la biserică, spovedește-te, fata mea.
Tamara a mulțumit și, lăsându-și Dacia în parcare, a luat autobuzul. Acasă, a pus ceainicul, a aprins televizorul. Un băiețel cu leucemie apărea pe ecran, o fundație strângând bani pentru tratament în Germania. Mama lui își rupea mâinile: „El e singurul meu copil!” Tamara a tras cardul și a transferat suma lipsă. Apoi s-a ghemuit pe canapea, plângând ca niciodată.
— Doamne, ajută-mă! — și-a dat seama că nu știe nici o rugăciune.
* * *
Înainte ca Tamara să iasă din lift, biroul a tresărit: „Vine șarpele!” Secretara a comentat ironic:
— Avem cod vestimentar nou, Tamaro?
— Îngăduință ta, Ingă! De ce nu te-am concediat încă?
— Cine altcineva ar rezista caractărului tău? Adevărat, de ce sunteți îmbrăcată așa? Rochii lungi, basma…
— Ajunge! Scrie ordinul: concediu de două luni. Și cheamă-l pe Ovidiu, îl las în locul meu.
În timp ce Tamara părăsea parcarea, biroul bâzâia: „Șarpele pleacă! O fi bolnavă?” Ovidiu i-a readus liniștea: „La lucru!”
* * *
Autobuzul de pelerini se apropia de Mănăstirea Putna. Tamara nu-și lua ochii de la turnurile aurii. „Doamne, ce frumos! Pe ce am irosit viața?”
— Trebuie să ne închinăm la moaște! — se agitau pelerinii.
Ghidul explica: „Aici e Biserica Tăierea Capului Sf. Ioan…”
Tamara a întrebat timid:
— Unde e părintele duhovnic?
— La el stai la coadă trei zile! — a râs un pelerin.
În cele din urmă, a fost condusă la o căsuță modestă. Un bătrân cu barbă albă a primit-o:
— Bine ai venit, fiică! Te așteaptă cu nerăbdare acasă.
— Dar sănătatea, părinte? Mai e speranță?
— Nu sunt vrăjitor. Poartă-ți crucea cu demnitate. Du-te în pace!
* * *
Spre surprinderea ei, cabinetul oncologului era gol. Doctorul a sărit în picioare:
— Unde v-ați ascuns? Am alertat poliția, morgurile!
Tamara a râs printre lacrimi:
— Adresa mea nu e casă sau stradă…
— V-am greșit dosarul! Sunteți sănătoasă! Altă Tamara Popescu a murit acum două săptămâni.
— Dar… ea…
— A adormit în pace. Iar dumneavoastră — schimbată ca omul! Vindecată!
Tamara plângea acum de bucurie, simțind cum viața primește o a doua șansă.
