De la ură la iubire
Ion nu iubea câinii. Această aversiune i se trăgea dintr-un timp demult apus, când era doar un băiețel dolofan, roșcovan, din clasa întâi, cu ochelari și cu un ghiozdan umplut până la refuz cu cărți și caiete. Într-o după-amiază, pe terenul viran din spatele blocurilor din Chișinău, Ion a fost înconjurat de o haită de câini vagabonzi.
Liderul haitei un câine subțirel, cu blana neagră și niște pete cafenii pe bot îi țintea băiatului privirea. Plângând și rugându-i să-l lase, Ion le arunca bucăți din sandvișurile cu parizer pe care nu le mâncase la școală, dar câinii nu se lăsau înduplecați. La orice încercare de-a copilului de a face vreun pas, dulăul ridica buza pe o parte, lăsând la vedere colții albi-gălbui, și mârâia amenințător.
Haita l-a ținut prizonier mai bine de două ceasuri. Deodată, liderul și-a aplecat urechea dreaptă, a ascultat ceva nevăzut și fără zgomot a alergat spre liziera parcului din apropiere. În șir indian, câinii l-au urmat și s-au pierdut printre copaci.
Ion și-a șters lacrimile, a strâns bine ghiozdanul și a fugit spre casă. Însă acasă n-a mai ajuns. Baraca veche de lemn, unde locuia cu familia și cu puținii vecini, ardea. Explodase butelia de gaz.
În flăcări s-a prăpădit bunicul cel drag Moș Toader, pe care Ion îl striga cu duioșie nenea. Fost marinar bătut de vânturile sărate ale mării, bătrânul avea mustață albă și barbă, pe care doar după Bobotează o rădea. Pe urmă, nenea o lăsa să crească, o împletea în coadă, o prindea într-un elastic colorat, sau, uneori, o arunca după ureche ca pe o șuviță năstrușnică.
Multă vreme după pierderea bunicului și întâlnirea cu câinii, Ion a vorbit cu dificultate.
A doua oară o întâlnire cu un câine i-a rămas în memorie în clasa a șaptea. Se înălțase, slăbise, renunțase la ochelarii care-l făcuseră ținta glumelor și-i înlocuise cu lentile. Într-o zi, după școală, se hotărâse să o conducă acasă pe anișoara clasei Cătălina Sturza. Aceasta era pe placul lui Vasile, un băiat-problemă, ținut repetent și cunoscut pentru năzbâtii și bătăi prin liceu. Încercând să-i ia fața lui Vasile, Ion s-a trezit, deodată, cu un câine mare și nervos în calea lor. Câinele mârâia și-l împingea pe Ion să se îndepărteze de fată. Băiatul a dat înapoi încet, lăsând-o pe Cătălina să dispară după colțul blocului ei. Amenințarea a pierit odată cu ea în altă curte.
Cu un oftat, Ion s-a întors acasă. A doua zi, la ora de matematică, a primit o bilețică scurtă:
Nu mă mai conduce acasă. Ieri Vasile voia să te bată. Iartă-mă.
Prieteni cu Cătălina nu au mai ajuns, dar din acea zi, băiatul a prins ciudă și mai mare pe câini.
Ani au trecut, Ion a devenit bărbat. S-a ținut de carte, a făcut facultate la Iași, și după câțiva ani a deschis o firmă. Afacerile îi mergeau, avea venituri bune, prieteni în lumea bună. Curând, și familia s-a așezat la casa ei. Frumoasa Cătălina, fosta Sturza, i-a devenit soție. Li s-a născut un fiu minunat Mitruț, nume dat în cinstea bătrânului nenea. Bebelușul de opt luni nu vorbea încă, dar, din cărucior, mereu îi zâmbea oricărui câine întâlnit prin parc:
Ham-ham!
Într-o duminică de început de aprilie, Ion plimba căruciorul prin Parcul Valea Morilor. Povestea despre păsări, turna semințe în hrănitoare, hrănea veverița care-i lua nuci direct din palmă.
Era timpul de întors acasă. Ieşind din parc, se îndrepta spre trecerea de pietoni şi, aşteptând verdele semaforului, a pornit cu căruciorul să traverseze.
Nici n-a știut de unde a apărut o cățelușă dachshund roșcată! A început să latre disperată, să i se pună în față, să nu-l lase să pășească peste zebră. Ion s-a încruntat. În secunda următoare, o mașină a trecut ca fulgerul la o palmă de roata căruciorului, apoi a derapat pe iarbă şi s-a oprit într-un stâlp de iluminat.
Din mașină au sărit niște adolescenți și s-au făcut nevăzuți. Oamenii s-au repezit la locul accidentului. Cățelușa nu mai era. Un trecător i-a prins lui Ion cotul.
Totul în regulă? Nu a atins căruciorul? Omul avea ochii speriați.
Ion a dat din cap, abia răsuflând: da, copilul e întreg, căruciorul nevătămat. Cum s-a târât acasă nici nu-și amintea. Nici Cătălinei nu i-a spus nimic oricum trecuseră de necaz cu bine. Dar ceva s-a schimbat în sufletul lui Ion în ziua aceea simțea recunoștință pentru cățelușa care-i salvase băiatul.
Toată ziua a rămas tăcut, revedea în sine întâmplările cu câinii și înțelegea, abia acum, că animalele niciodată nu-i vruseseră răul. Îl apăraseră cât putuseră. Cătălina îl urmărea cu coada ochiului, mirată de gândurile lui tânguioase, dar nu-l sâcâia cu întrebări.
Spre seară au ieșit cu toții la aer, la o plimbare scurtă în curtea blocului. Lângă banca din colț, se adunaseră câțiva vecini. Trecând pe lângă ei, Ion auzi frânturi de vorbă:
Dar ce-i de făcut acum cu el? Cine să-l mai ia aşa?
Privind peste umărul unui vecin, Ion văzu o cutie veche pe bancă. În ea tremura un cățel mic, fără ochi semn de boală din naștere. Vecinele șușoteau: Cătălina cu căruțul se oprise la distanță, așteptându-l.
Ce să te faci cu el?
Unde să-l duci, aşa olog și nenorocit?
Eu n-aş putea. se auzeau murmure stinghere.
Ion se strecură spre bancă. Cățelușul avea blana cafenie ca ciocolata. Scheuna subțire și-și întoarcea boticul în toate părţile, căutând un miros drag.
Dar nu era acolo nicio mamă care să-i țină de cald.
Ion a rămas o clipă pe gânduri, apoi iute și-a desfăcut eșarfa de la gât era totuși primăvară, dar răcoarea serii nu te ierta. Cu grijă, a luat cățelul, i-a înfășurat trupșorul firav și strâmb în eșarfă, ca pe un prunc.
O voce de femeie a oftat, poate chiar a plâns.
Ion a strâns cățelul orb la piept, i-a șoptit:
Ei, micule, pare că acum e rândul meu… Hai să te prezint mamei noastre. E bună, blândă, și sigur se găsește lapte pentru tine în frigider.
Și Ion a pornit încet spre soția lui tânără și frumoasă, care îl aștepta cu ochi luminoși, lângă căruciorul cu băiatul lor.
