De patru ani, nu mai vorbesc cu mama mea. Și nu, nu-mi e rușine.
Când m-am măritat, aveam doar douăzeci și doi de ani. Eu și Andrei, soțul meu, tocmai terminam facultatea și ne mutaserăm într-un apartament mic, cam uzat, dar al nostru, pe care-l închiriam într-un cartier la marginea Chișinăului. Banii erau puțini, dar atunci părea o nimica toată: eram tineri, îndrăgostiți și visam la viitor.
Luptam pentru fiecare ocazie de muncă. Andrei lucra fără pauză – la șantiere, ca curier, noaptea făcea paza. Nici eu nu stăteam degeaba – dimineața lucram la magazin, seara dădeau meditații. Totul ca să strângem bani pentru un apartament al nostru, măcar unul mic, chiar dacă cu credit.
După un an și ceva, la aniversarea mamei, Andrei, după un toast, a pus pe masă ideea: «Putem sta o vreme la părinții tăi, și în schimb eu fac reparații capitale în apartament.» Mama, se pare, promisese să nu ne ceară niciun ban. Am rămas șocată – nici măcar nu discutase cu mine înainte. Dar toți – mama, el – m-au presat: «E mai bine așa, economisim, ne ajutăm, suntem familie.» Am cedat.
Pe atunci, sora mea mai mică, Ana, avea deja optsprezece ani. Aproape că nu era acasă, mereu pe la prietene sau în oraș. Cu Andrei nu prea vorbea, dar mama era pur și simplu fermecată de el. A devenit ginerele ideal: punea faianță, lipisea tapet, repara robinete. Și vecinilor, prietenelor de pensie ale mamei, le ajuta – nu din plăcere, ci pentru că o ruga mama.
Tata era încântat – în sfârșit nu-l mai trimiteau să repare dulapuri sau să strângă țevi la alții.
Dar cu sora mea relația era tensionată. Se lega de orice, făcea scandaluri din nimic. Încercam să ignor, înțelegeam: voia să ne dea afară. Și tăceam.
Într-o vineri, părinții plecaseră la casa din sat, iar noi cu Andrei rămăseserăm singuri. El termina de așezat parchetul în bucătărie, iar eu spălam geamurile. Atunci Ana a adus acasă un tip. Arăta a om de care te ferești: neglijat, în geacă mârâită, pantofii murdari. Au stat câteva ore în camera ei, apoi au plecat. Eu, femeie matură, n-am intervenit – lasă, și-a ales drumul.
A doua seară, tata a descoperit că lipseau bani – o sumă mare, pusă deoparte pentru reparația mașinii. Mama, bineînțeles, s-a năpustit pe Ana, iar eu – proasta! – am spus despre «musafir». Credeam că se va rezolva cum trebuie.
Dar știți cine a fost învinuită? Eu.
— De ce nu mi-ai spus?! — țipa mama. — I-am zis de o mie de ori să nu aducă băieți în casă! Dacă rămânea însărcinată, tu o creșteai?!
Am încercat să-i explic că are optsprezece ani, nu-s eu mama ei sau dădaca. Dar mama a continuat să urle. La un moment dat, pur și simplu ne-a dat afară pe mine și pe Andrei. Pe ușă. Fără explicații. Cu strigăte:
— M-ați plictisit! Ați reparat? Bravo. Acum plecați!
Tata stătea într-un colț, ca un umbră, apoi a primit și el partea lui:
— Dacă ai fi știut măcar să faci ceva, nu aveam nevoie de ginere!
Gata. Am plecat. Andrei tăcea. Eu plângeam.
Mama a mai sunat, a cerut să ne întoarcem. N-am răspuns. Și de atunci nu mai răspund. De patru ani.
Am început din nou să închiriem, am strâns fiecare leu și acum – avem apartamentul nostru. Mic, cu credit, dar al nostru. În decembrie semnăm actele.
Iar Ana s-a măritat cu același tip. Da, cu «vagabondul» ăla. Acum stau la părinții ei. Andrei râde: «Vezi, n-am făcut reparațiile degeaba.» Niciun cui nu mai are datoria să-l bată acolo. Nimeni nu-i alungă, mama se poartă cu ei ca cu niște regi.
Uneori mi-e atât de rușine, că mă apucă plânsul. Am dat totul: timp, putere, nervi – și la final am fost aruncați afară. Pentru că am spus adevărul. Pentru că n-am mai fost «la îndemână». Acum, când are probleme reale în casă, tace.
Dar fie. Să trăiască. Nu ne mai întoarcem. Și dacă se va întâmpla iar ceva – furt, înșelăciune, răutate – nu vom ajuta. Am făcut deja tot ce-am putut.
Acum am viața mea. Fără mustrări, fără lacrimi, fără țipete. Și știți ce? Așa e mai bine.
