Eroare de sistem
– Nicoleta, ești acasă?
– Marius, duminica dimineața sunt mereu acasă, știi bine.
– Atunci deschide ușa.
Nicoleta privi prin vizor trei secunde. Fratele ei stătea pe hol, cu geaca desfăcută, cu două genți mari la picioare, cu expresia unui om care tocmai a pierdut un pariu important. În spatele lui se zăreau două siluete: una mai înaltă, alta mai mică. Nicoleta închise ochii, apoi îi redeschise. Siluetele nu dispăruseră.
Făcu clic cu zăvorul.
– Bună dimineața, zise Marius, zâmbindu-i cu zâmbetul acela pe care Nicoleta îl știa din copilărie. Un zâmbet de om care urmează să ceară o favoare.
– Nu, răspunse ea.
– N-am zis nimic încă.
– Zâmbești într-un anumit fel. Deci, nu.
Rareș se strecură pe lângă tatăl său și o privi pe mătușa de jos în sus. Șase ani, un vârtej în creștet și un șiret care se târa peste parchet. Lângă el, Daria ținea în brațe iepurașul de pluș cu o ureche lipsă și o privea pe Nicoleta cu acea curiozitate senină a copiilor de patru ani față de lucrurile neștiute. Adică fără niciun fel de frică.
Nicoleta privi spre parchet: stejar deschis, finisaj Nordic de la Estella, pus acum trei luni de un meșter pe care îl așteptase șase săptămâni. Șiretul lui Rareș era murdar cu ceva maroniu. Nu voia să știe cu ce anume.
– Intrați, spuse ea. Dar descălțați-vă imediat.
Apartamentul de la etajul opt al ansamblului Coroana de Nord era locul pe care Nicoleta îl privea ca pe adevărata ei reușită. Nu postul de manager de vânzări la Soluții de Interior, nu mașina, nu contul bancar, ci apartamentul: o sută patru metri pătrați, tavan la trei metri, ferestre de la podea la tavan, priveliște spre parc. Doi ani de amenajat, schimbat corpuri de iluminat, căutat perdele până găsise exact nuanța de albastru prăfos care, seara, se făcea stins. Canapeaua de la Estellalargă, gri, cu spătar înalt. O masă de cafea din lemn masiv, cu o crăpătură subțire pe care vânzătorul o numise caracterul lemnului, iar ea la început voise s-o schimbe, apoi o iubise. Nimic inutil. Nimic pe pervazuri. Cosmeticele Belvis aliniate la milimetru în baie, prosoape de aceeași culoare, umerașe din lemn identice în șifonier.
Aceasta era viața făcută conștient, fiecare detaliu la locul său. Liniște liniștea aceea urbană de la etaj, când nu se aude decât zumzetul frigiderului Livington și, din când în când, picurii de ploaie pe sticlă.
Marius lăsă gențile în hol. Copiii se descălțară. Rareș atinse imediat peretele alb.
– Rareș, zise Nicoleta.
– Ce?
– Mâinile.
Băiatul își privi palma, apoi peretele, apoi iar pe mătușa.
– Ce-i cu ele?
Nicoleta inspiră adânc. Era exercițiul de respirație învățat la cursul de gestionare a stresului: inspiră trei secunde, expiră trei.
– Marius, zi repede.
Fratele intră în bucătărie, se așeză pe scaunul de la bar și-și împreună mâinile pe blat. Gest de capitulare.
– Mergem, eu cu Mara, la o pensiune. Opt zile. Trebuie să vorbim serios, înțelegi? Avem nevoie să discutăm, iar cu copiii e imposibil.
– Alte variante nu aveți?
– Mama e în stațiune până vineri, știi. Părinții Marei sunt la țară, acolo e carantină, cu un virus… Nu pot duce copiii acolo. Nicoleta. Te rog ceva. Opt zile.
– Opt zile, reluă ea.
– Sau nouă. Vinim duminica viitoare.
Se auzi un zgomot din sufragerie, cunoscut, ceva căzuse pe parchet.
– Daria, te rog să nu atingi nimic! strigă Marius fără să se întoarcă, cu vocea părintelui obosit.
– Marius. Nicoleta vorbea încet, știa de la curs că vocea joasă e mai convingătoare ca țipătul. Eu lucrez de acasă. Am miercuri o prezentare online importantă pentru trei orașe. N-am idee de copii: nu știu ce mănâncă, ce le spun, cum îi culc.
– Mănâncă orice, fără ceapă. Rareș nu suportă roșii. Se poate vorbi orice cu ei, nu sunt mofturoși. Daria adoarme cu iepurașul, Rareș vrea poveste seara are cartea în geantă.
– Marius…
– Nicoleta… îi ridică ochii, iar ea văzu ceva acolo ce o strânse brusc în piept. Nu milă. Altceva, o oboseală cu care nu te cerți. Dacă nu mergem acum, nu știu ce se va alege de familia noastră. Nu știu.
Ea tăcu. Afară plutea lent un nor deasupra parculuialb și liniștit.
– Opt zile, spuse într-un final.
– Mulțumesc.
– Nu-ți mulțumi. Nu promit că nu te sun peste trei ore.
– Sunt pe telefon. Și Mara.
Marius plecă grăbit, exact ca cineva care se teme să nu fie oprit. Sărută copiii pe creștet, spuse ceva despre mătușa Nicoleta, cea mai faină, lăsă pe bar o foaie de instrucțiuni scrisă cu scrisul lui mare și stângaci, și după cincisprezece minute se făcu liniște.
Nicoleta rămase în hol.
Rareș și Daria o priveau.
Ea îi privea.
– Ei, zise ea.
– Ei, confirmă Rareș.
– Vă e foame?
– Suc! zise Daria.
– Ce fel?
– Portocaliu.
– De portocale?
– Nu. Portocaliu. Care e portocaliu!
Nicoleta deschise frigiderul. Două tipuri de apă minerală, caserolă cu legume tăiate, iaurt Belvis simplu și o sticlă de vin alb desfăcut. Suc pentru copiinu. Nu se gândise la asta. De fapt, niciodată.
– Mergem la magazin, spuse ea.
– Yeeei! strigă Rareș atât de tare că zgomotul răsună prin cei trei metri de înălțime.
Nicoleta se strâmbă.
Magazinul era la cinci minute de mers. În timpul acesta, Daria scapă iepurașul de patru ori, Rareș pipăi toți butoanele din lift, inclusiv alarma și povesti Nicoletei istoria unui băiat din grupa lui care știa să scuipe la doi metri distanță. Nicoleta află mai multe despre acel Andrei decât și-ar fi dorit.
În magazin, ea cumpără patru tipuri de suc, lapte, pâine, iaurt cu căpșuni, paste, chiftele de pui gata ambalate, mere, banane și biscuiți în ambalaj colorat, pe care Rareș îi băgase în coș cât ea analiza lactatele. Nu-i puse biscuiții la loc. Și asta era o mică concesie pe care nu și-ar fi permis-o altădată.
Prima zi trecu neașteptat de liniștit. Daria vărsă sucul portocaliu pe masa de cafea, Rareș intră în prag cu umărul și plânse cinci minute. Nicoleta nu știa să consoleze. Îi dădu apă și-i spuse că o să treacăsfatul ei pentru adulți, care, spre mirarea ei, funcționă. Rareș bău apa, mai oftă o dată, și merse să vadă un desen animat pe tabletă.
Seara, nu voiau la culcare nici la nouă, nici la zece, nici la zece și jumătate. La zece și jumătate Nicoleta citi povestea ursului cu zmeură de două ori, la cerere; Daria adormise pe canapea cu iepurașul. Nicoleta o privi, apoi o ridică încet și așeză pe patul din camera de oaspeți. Era ușoară și caldă, ca un mic soare. Nu se trezi.
Revenind în bucătărie, își turnă ceai de plante în termosul Livington și deschise laptopul. Trei zile până la prezentare, două slide-uri de finalizat, trebuia să repete introducerea, dar nu reuși să se concentreze.
A doua zi dimineața începu la șase și treizeci și șapte de minute. Memoric exact, fiindcă acesta fu momentul când din sufragerie se auzi bufnitura.
Rareș se trezise și hotărâse să construiască o fortăreață din pernele canapelei Estella. Toate pernele erau pe podea, pledul la fel, iar Rareș mesteca biscuiți găsiți pe raftul doi din bucătărie. Biscuiți făcuți zdroapă pe parchet.
– Bună dimineața, zise el vioi.
– Bună…, zise Nicoleta.
– Știi să faci clătite americane?
– Clătite?
– Da, din alea rotunde cu sirop de arțar…
– N-am sirop de arțar.
– Păcat.
Nicoleta făcu terci de hrișcă. Rareș mâncă fără proteste. Daria se trezi la opt, urcă pe scaun cu iepurele în brațe, cu fața buimacă.
– Vreau terci, ca la Rareș.
Părea să se descurce.
Inundația veni marți, la două după-amiaza.
Ea lucra la laptop, editând prezentarea. Copiii jucau în baie, după ce li se permise să lase să alunece corăbiuțe de hârtie făcute din chitanțe găsite de Rareș în noptieră. Părea inofensivapă în baie, copiii ocupați.
După douăzeci de minute, s-a terminat liniștea.
Nicoleta sesiză problema abia când merse să-și toarne apă și observă dâra lucioasă ieșind de sub ușa băii.
– Of, nu…, zise ea cu vocea aceea care vine prea târziu.
Robinetul era dat la maxim, corăbiile înfundaseră scurgerea, iar vasul amiral rămăsese blocat. Apa curgea peste marginea căzii de vreo zece minute.
Opri robinetul. Privi podeaua. Închise ochii.
Timp de douăzeci de minute șterse apa cu mopuri și gândi că papucii ei de fetru Belvis probabil nu vor mai fi salvați.
Sună cineva la ușă. Era exact când Nicoleta stoarcea apa dintr-o cârpă.
– Cine e?
– Vecinul de la șapte.
Ea deschise. Un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt, păr ciufulit, blugi de casă și pulover bleumarin. În mână ținea telefonul. Pe ecran se vedea o fotografie cu tavan ud și pată largă la lustră.
– Andrei. Apartamentul șaptezeci și doi.
– Nicoleta. Optzeci și patru. Știu ce s-a întâmplat. Copiii.
– Înțeleg. Își băgă telefonul în buzunar. Vă ajut cu ceva?
Aștepta să urmeze reproșuri, amenințări cu asociația de proprietari, cereri de despăgubiri. Dar el doar îi propuse ajutor.
– Ați spus ajut? confirmă ea, mirată.
– Sunete de genul, cred că mai e apă jos. Am uscător industrial și mop bun de tot.
Din spate apăru Rareș.
– Tu ești vecinul de sub noi? Din cauza noastră ai apă?
– Da, zise Andrei dar corăbiile au plutit bine?
– Foarte! Am avut portavion!
– Foarte tare.
– Intrați…, zise Nicoleta, pentru că nu avea rost să-l țină pe hol.
O oră o ajută la șters toată baia calm, fără iritare. Rareș primi mopul și îl trata ca pe o misiune. Daria coordona din ușă, arătând corect, de fiecare dată: Aici mai e.
– Tavanul e compromis? întrebă Nicoleta.
– Puțin. Oricum trebuia renovat. Pata se va usca.
– Plătesc reparația.
– Vedem. Andrei ridică din umeri, firesc ca și cum viața e o înșiruire de vedem.
– Sunteți de mult cu copiii?
– A doua zi.
– Ai tăi?
– Nepoții. Eu… nu am copii.
El aprobă din priviri. Privi la Rareș, care uitase deja de inundație, preocupat acum de telecomanda televizorului.
– Sfat: folosiți dop dublu la scurgere. Se găsesc peste tot. Și robinetul, la minim.
– Voi ține minte.
– Baftă. Și la orice problemă, la șapte!
– De ce sunteți așa calm? întrebă ea, fără să-și dea seama.
Andrei reflectă o clipă.
– Ce rost avea să mă cert? Tot nu se usucă mai repede tavanul!
Ieși. Nicoleta stătu lipită de ușă. Afară apusul bătea în geam. În bucătărie, Daria certa pe Rareș că nu-i dă biscuiți. Nicoleta veni și îi împărți în două. Fără să spună nimic.
Copiii o priveau cu respect.
Miercuri dimineață, Nicoleta se pregătea de prezentare. Copiii se uitau la desene, tableta încărcată, gustări pe masă. Totul sub control.
Prezentarea începu la unsprezece. Nicoleta la birou, laptopul, căști, sacou peste tricou. Din trei orașe Cluj, București, Iași intrară șapte oameni. Directorul filialei din Cluj, doi parteneri din București, un reprezentant regional.
Primele cincisprezece minute mergeau perfect. La minutul șaisprezece, deschide ușa Daria:
Mătușa Nico, Rareș a luat iepurașul meu!
Daria, lucrez, zise Nicoleta, tăios.
Zice că e urât iepurașul!
E urât! se auzi și Rareș.
Un moment, scuzați, se întoarse spre camera online, zâmbind ca cineva care controlează totul.
Ea puse pauză, ieși și găsi iepurașul tras de două părți. Copiii îl lăsară din mâini la ordinul Nicoletei și Daria își recăpătă jucăria.
Rareș, poți tăcea la desene animate?
S-a terminat!
Pune altul.
Reclamă.
Până la urmă, Nicoleta gestionă criză: găsi desene potrivite și se întoarse la prezentare. Opt minute de liniște. Apoi intră Rareș iar, băgați-vă imaginația: se așază lângă ea și anunță apăsat:
Am nevoie la baie.
Directorul clujean râse primul. Toți ceilalți râseră după el. Nicoleta se înroși, lucru nou nu se mai întâmplase de vreo cincisprezece ani.
Rareș, știi unde e baia.
Știu. Am vrut doar să spun.
El plecă. Prezentarea nu mai era așa formală, dar eșec profesional nu ieși, ba clujeanul zise că și el are trei copii, și că înțelege perfect. S-au înțeles pentru o întâlnire viitoare.
Nicoleta închise laptopul și rămase așa.
Absența furiei o miră. Se aștepta să fie nervoasă. Nu era.
Merse să le facă sandvișuri cu cașcaval. Rareș confirmă: E bun. Daria mâncă jumate, vorbind cu iepurașul.
La ora patru, sună cineva la ușă.
Am adus dop pentru baie, spuse Andrei, arătând pachetul cu dopul de cauciuc.
L-ați cumpărat special?
Am ieșit să iau oricum pâine.
Intrați.
Nu intenționa să-l invite, dar așa ieși. Rareș deja sări:
Ăsta e domnul care ne-a strâns apa!
Eu sunt, confirmă Andrei.
Ți s-a uscat tavanul?
Aproape. Mai trebuie două zile.
E de bine.
Știți să jucați Jenga? Am primit de la tata.
Sigur.
Și uite așa Andrei se trezi la masa de cafea, din nou înconjurat de copii și jucării. Daria ținea iepurașul spectator, Andrei juca serios, cu respect. Nicoleta observa de la bucătărie, făcând evident că gătește cină.
Vezi piesa asta laterală? îi arăta Andrei lui Rareș. E mai slabă, mereu există o piesă ușoară.
Și în viață e la fel?
Andrei se gândi.
Cam da.
Au cinat împreună. Andrei tăie pâinea, pentru că văzu că Nicoleta nu tăia drept. Era ușor arogant, dar chiar ieșise mai drept.
De când stați aici? întreabă ea.
De trei ani. Voi ați venit anul trecut. Am văzut când v-ați adus mobila.
Sunteți atent.
Pură coincidență. Plecam la muncă.
Unde lucrați?
Birou de arhitectură. Sunt proiectant, fac structuri de rezistență. Lumea zice că e plictisitor.
De ce plictisitor?
Pe nimeni nu interesează dacă e frumos. Numai dacă ține.
Dar e esențial, zise ea.
Se uită la ea surprins, ca și când nu se aștepta la răspunsul acela.
Da, probabil.
Copiii adormiră la nouă, fără negocieri. Andrei mulțumi pentru cină, își luă rămas bun.
Mulțumesc, pentru tot, spuse Nicoleta, mai ales că nu v-ați supărat.
El o privi prelung.
Vă descurcați bine. Pentru cineva la prima experiență.
De unde știți că e prima?
Pentru că altfel nu ați avea fața cuiva care cară o vază de cristal și se teme s-o scape.
Ea râse. Din toată inima, nu de politețe.
Andrei ieși. Nicoleta rămase lipită de ușă. Pe cuierul din hol, paltonașul Dariei, albastru, cu buton urs, și geaca lui Rareș. Paltonul ei, retras discret.
Joi și vineri au decurs altfel. Nicoleta nu mai tresări la zgomote. Ritualul cu terci și suc deveni obișnuință. Daria stătea lângă ea, desenând în blocul de notițe al Nicoletei. Desene cu familie de iepuri. Fiecare cu nume.
Mama iepuroaică, tata iepure și acesta e Pupi.
De ce Pupi?
E mic și rotund.
Vineri seara, Andrei veni iar. Aducea un joc de societate vechi, Orașele lumii, mostenit din copilăria lui. Copiii nu cunoșteau orașele, dar asta nu-i împiedica să joace cu poftă.
De ce îl mai ai?
Am luat la mutare câteva suveniruri, nu știu de ce.
Mă bucur.
Stătură pe parchet, Nicoleta realiză că nu-și amintește ultima oară când a stat pe jos. Parchetul Nordic era răcoros și neted. Daria adormi la un moment dat pe lângă ea, prinsă cu brațul Nicoletei. Andrei observă, dar nu spuse nimic.
Sâmbăta petrecură în parc, la propunerea lui Andrei. Rareș găsi o baltă, trecu prin ea, deși Nicoleta îl avertiză. Bocancii uzi îi duse ea în plasă, Rareș merse în șosete și era fericit.
Nu te deranjează că s-au udat?
Nu. Se usucă.
Ești ca Andrei…
Andrei e tare. Nico, el ți-e prieten?
E doar vecin.
Nu-i tot aia?
Nu…
De ce?
Nicoleta nu găsi răspuns. Andrei ducea pe umeri Daria, îi explica ceva despre copaci, ea asculta ca la lecție.
Duminică sună Marius. Vocea lui, altfel, caldă.
Cum sunt?
Întregi. Rareș s-a bălăcit tot, Daria a desenat patruzeci și șapte de iepuri.
Marius râse.
Te descurci!
Bine. Voi cum sunteți?
Mai bine. Mult mai bine. Mulțumim.
Mă bucur.
A doua săptămână a curs altfel, mai lin. Nicoleta află că Rareș detestă roșiile, dar nu un borș de roșii, dacă nu i se spune ce e. Că Daria nu adoarme decât cu fereastra întredeschisă. Știa că la 19:30 devin morocănoși și mai bine i-ar culca decât să negocieze, micile cunoștințe apăreau fără instrucțiuni.
Andrei apărea în fiecare seară. Uneori aducea ceva, alteori stăteau la povești. Despre muncă, oraș, cărți. El citea mult. Și ea, dar nu-și mai amintea când avusese timp.
Ce citiți acum?
Nimic. Doar documentație.
Nu se pune.
Știu.
Vreți să vă aduc eu o carte?
Adu-mi.
A venit cu un roman japonezo femeie care își descoperă mama după moarte. Nicoleta citea în primele treizeci de minute după ce adormeau copiii. Erau cele mai bune momente.
Joi, rareș o roagă să-i arate biroul.
Unde lucrezi, Nico?
Aici, în cameră.
Știu, dar arată-mi.
Stătea în ușă și se uita la laptop, birou, cataloage, cactus.
Ești fericită?
Cum adică?
Cu munca asta a ta.
Da… Cred că da. Îmi place.
Tata zice să lucrezi așa încât să-ți fie bine, altfel n-are rost.
Are dreptate.
De ce stai singură, Nico?
Așa a fost să fie. Am fost obișnuită singură. Îmi era bine.
Era…
Da, răspunse ea tăcut.
Veni ziua plecării, atât de repede. Marius veni duminică la ora unu; Mara îl urma, mai liniștită ca înainte. Îi strânse copiii la piept, Daria nu se desprinse minute întregi.
Nicoleta, nici nu știu cum să-ți mulțumesc, zise Mara.
Nu trebuie.
S-au purtat frumos?
Ca niște copii. E normal.
Mara se uită uimită, de parcă se aștepta la altceva.
Bagajele durară o oră. Daria plânse puțin la revedere, Nicoleta o îmbrățișă și îi promise că vor reveni. Rareș se despărți serios, cu strângere de mână, și apoi o luă rapid în brațe o clipă.
Ușa se închise.
Nicoleta rămase în hol.
Hăinuța Dariei nu mai era pe cuier. Rămasă era doar paltonul Nicoletei.
În casă era liniște.
În sufragerie, perna era răvășită unde Rareș stătuse cu tableta. Jos, la masa de cafea, desenașul Dariei, uitat: familia de iepuri, cu mama, tata, și Pupi cel mic. La margine, o figură cu păr galben și scris copilăresc: mătușa Nico.
Nicoleta luă foaia și rămase cu ea în mână.
Apoi merse în bucătărie și puse ceainicul. Totul era la locul lui: ordine, curățenie. Cum îi plăcea.
Aștepta sentimentul de ușurare cunoscut după orice eveniment care îi răvășea ritmul. Nu veni.
Doar desenul și o tăcere care nu mai semăna cu tihna, ci cu o pauză după muzică. Stătea și simțea cum ceva s-a schimbat.
Stătea pe canapea cu ceaiul și privea parcul. Se gândea la Rareș și la Daria. Se gândea la Andrei. La felul în care tăia pâinea drept. La calmul lui, la faptul că venea seară de seară și nu aștepta nimic. Pur și simplu era acolo.
Se gândea că în nouă zile nu s-a trezit niciodată panicată de muncă. Ciudat, fiindcă stresul era fondul ei de ani de zile.
La șase se spălă, puse puloverul bleumarin favorit, îl lua pe telefon, apoi îl lăsă la loc.
Nu a sunat. A coborât cu liftul la șapte și a apăsat soneria apartamentului șaptezeci și doi.
Andrei deschise în câteva secunde. Nu era surprins, doar atent.
Au plecat, spuse ea.
Am auzit ușa.
S-a făcut liniște.
Da.
Vrei să vii la ceai? Tocmai am pus ceainicul. Dacă s-a răcit, îl pun din nou.
El zâmbi abia perceptibil.
Vreau.
S-au suit la opt. Nicoleta a pus ceainicul la loc. Andrei pe același scaun la bar ca Marius în prima zi. Alt om, altă discuție.
Astăzi, pentru prima dată în nouă zile, n-am nimic de făcut, zise ea. Și nu știu ce să fac cu asta.
E bine sau rău?
Nu știu. Doar… neașteptat.
O să te obișnuiești cu neașteptatul.
Știți cum e asta?
Mai întâi te obișnuiești cu singurătatea. După, cu agitația. După, din nou cu altceva.
Vorbiți ca cineva care știe cum e.
Am fost căsătorit. Șase ani. De trei ani, nu mai sunt.
Îmi pare rău.
Nu trebuie. Era inevitabil. Am fost buni, nu buni împreună. Partea grea nu a fost despărțirea, ci liniștea după. Liniștea fără cineva și liniștea cu cineva sunt lucruri diferite.
Nicoleta se uită în cească.
Am crezut tot timpul că liniștea e libertate. Că singurătatea e alegere.
Poate e. Dar alegerile se mai schimbă.
Ați schimbat-o?
O schimb acum, cu ajutorul copiilor vecinilor care fac inundații.
Ea râse. Din inimă.
Andrei.
Da.
Tu… ezită, putea să schimbe vorba, dar nu o făcu. Îmi placi. Vreau să știi.
El o privi.
Și tu îmi placi, m-am gândit la asta.
Când?
Din ziua în care m-ai întrebat de ce sunt calm. Nimeni nu mă întrebase.
E un motiv ciudat.
Am motive ciudate.
Au băut ceai, au vorbit mult, până la unsprezece. De job, oraș, copii, lumină, miros de ceai, apartamentul de la opt, orașul, toamnă.
Când a plecat, i-a prins mâna în a lui, o secundă.
Noapte bună, Nicoleta.
Noapte bună.
A închis ușa și a rămas sprijinită. Liniștea aceea nouă nu mai era pustie, ci caldă.
A pus desenul Dariei pe raft lângă vază. Familia iepurașilor o privea, inclusiv mătușa Nicoleta cu părul galben, strâmb, dar recunoscut.
A trecut un an.
Apartamentul s-a schimbat puțin. Pe raftul de jos, cărți de copii. Pe pervaz, lângă cactus, alte ghivece unul strâmb, fiindcă Daria l-a udat prea mult. Pe cuier, două paltoane: al ei, bleumarin; unul bărbătesc, gri.
Pe masa de cafea Estella, catalog de structuri, cană de cafea abandonată, o carte deschisă.
Nicoleta privea parcul, deja arămiu. Îi plăcea toamna. Burta deja vizibilă cinci luni. Se obișnuia cu asta, câte puțin.
Se deschise ușa.
Vin. A scris Marius, deja sunt în mașină, zise Andrei.
Deci într-o jumătate de oră sunt aici.
Te-a sunat Rareș?
Trei ori. Vrea să vadă dacă are voie la tabletă sau ieșim în parc.
Se pot amândouă.
Așa am zis.
Andrei pusese ceaiul la foc.
Ești bine?
Bine. Un pic picioarele.
Stai jos.
Stau în picioare.
Nicoleta…
Bine, mă așez. Am realizat azi că fix anul trecut, duminica asta, au plecat. Și eu stăteam cu ceainicul pe aragaz și așteptam să simt ușurare de liniște.
Și?
Nu am simțit.
Îmi amintesc. Ai venit.
Așteptam?
Nu știu… Speram.
Sună la ușă. Apăsat, entuziast doar copiii pot așa.
Rareș, zise Nicoleta.
Clar el.
Poți deschide, mi-e greu să mă ridic.
Andrei deschise.
Mătușă Nico! Am venit! Mergem în parc? Sunt frunze? Ți-a crescut burtica?
Rareș! glasul lui Marius. Dă-ne voie și nouă să intrăm.
Eu deja am intrat!
Daria veni, căută-o din priviri pe Nicoleta, o strânse în brațe tăcut, puternic. Se uită trist.
Mătușă Nico, iepurașul e aici?
Da, în camera de oaspeți.
Știam că n-ai să-l arunci.
În hol, forfotă. Marius îl îmbrățișa pe Andrei, Mara povestea Nicoletei; Rareș dispăruse deja cu zgomotul specific. Apăru cu cartea cu ursul și zmeura.
O păstrezi pentru bebe?
Sigur că da.
Atunci e bine.
Andrei, mergem în parc?
Da, sunt frunze.
Atunci mergem!
Întâi ceai. Apoi parc.
Zici mereu asta!
Și o să mai zic.
Bine, zise Rareș, privind-o cu acea sinceritate care probabil nu o să piară în curând. Nico, ești acum fericită?
În apartament era gălăgie, râsete, Mara, Daria, chema iepurașul, ceainicul clocotea, orașul era dincolo de geam, toamna era în parc, și burtica, unde cineva mic dădea din picior.
Nicoleta se uită la Rareș.
Da, spuse ea.
