Eroare de sistem
Sorina, ești acasă?
Mircea, duminica dimineața sunt mereu acasă. Știi asta.
Atunci deschide ușa.
Sorina privi prin vizor trei secunde. Fratele ei stătea pe hol cu geaca desfăcută și avea două genți mari la picioare, iar expresia îi era de om care tocmai a pierdut un pariu important. În spatele lui se conturau două siluete una mai înaltă, una mai scundă. Sorina închise ochii, apoi îi deschise. Siluetele nu dispăruseră.
Descuie ușa.
Bună dimineața, spuse Mircea, zâmbind cu acel zâmbet pe care Sorina îl știa din copilărie. Zâmbetul acela al omului care urmează să-și ceară o favoare.
Nu, spuse ea.
N-am zis încă nimic.
Zâmbești așa. Deci, nu.
Răzvan se strecură pe lângă tatăl său și o privi pe mătușa de jos în sus. Avea șase ani, vârtej în creștet și șiretul scos, murdar, târându-se pe parchetul lucios. Lângă el, Ilinca ținea în brațe un iepuraș de pluș fără o ureche și o cerceta pe Sorina cu acea curiozitate senină a copiilor de patru ani fără urmă de teamă.
Sorina privi parchetul. Era stejar deschis, parchet pus trei luni în urmă, de un meșter adus din Sighișoara, pe care îl așteptase șase săptămâni. Șiretul lui Răzvan era într-o substanță maronie. Nu mai avea nici energia să afle exact ce.
Intrați, zise ea sec. Dar descălțați-vă la ușă.
Apartamentul de la etajul opt, din complexul nou Coroana Nordului, era locul pe care Sorina îl considera adevăratul ei succes. Nu poziția de manager vânzări la Interioare Perfecte, nu mașina, nu contul bancar. Ci acest apartament. O sută patru metri pătrați, tavane de trei metri, ferestre mari cu vedere spre Parcul Mare. L-a mobilat în doi ani, a schimbat lustre, perdele, până a ajuns la nuanța aceea de albastru prăfuit care către seară devenea aproape gri. Canapeaua tot de la Estelle era lată, gri, cu spătar înalt. Măsuța de cafea, masivă, cu o crăpătură pe blat pe care vânzătorul o numise personalitatea lemnului; inițial voia s-o returneze, apoi s-a obișnuit cu ea. Fără lucruri inutile, fără nimic aglomerat. Cosmeticele Bellevee ordonate în baie, prosoape toate la fel, umerașe din lemn, identice, în șifonier.
Asta era viața ordonată pe care și-o dorise. Fiecare detaliu la locul său. Liniște reală, atât cât poate un etaj opt din oraș, când doar vuietul aparatului de cafea Livinston și ploaia pe geam te pot deranja.
Mircea lăsă gențile în hol. Copiii se descălțară. Răzvan, inevitabil, puse mâna pe peretele alb.
Răzvan, spuse Sorina.
Ce?
Mâinile.
Băiatul se uită la mâini, la perete, iar la mătușa.
Ce-i cu mâinile?
Sorina inspiră adânc. Exercițiul de trei secunde de la cursul de gestionare a stresului inspiră trei, expiră trei, de trei ori.
Mircea, spune repede, îl rugă ea.
Fratele trecu în bucătărie, se așeză pe scaunul înalt de la bar și își împreună mâinile pe blat gest de resemnare.
Eu cu Anda plecăm la Sovata, o săptămână. Trebuie să vorbim. Ai înțeles? Să vorbim, și cu copiii e imposibil.
Chiar n-aveți altă soluție?
Mama e la tratament până vineri, știi. Părinții Andei stau în sat, acolo e carantină, nu poți duce copiii. Sorina, te rog. Opt zile.
Opt zile, reluă ea.
Sau nouă. Duminică viitoare suntem acasă.
Din living s-a auzit un zgomot ușor. Ceva căzuse pe jos.
Ilinca, nu atinge nimic! a țipat Mircea către living, fără să întoarcă capul, obișnuit cu replica asta.
Mircea, spuse Sorina încet; glasul încet prinde mai bine și asta a învățat tot la curs. Lucrez de acasă. Miercuri am o prezentare importantă, clienți din trei orașe. Nu știu să mă descurc cu copii. Nu știu ce le place, ce să le spun, cum să-i culc.
Mănâncă orice, numai ceapă să nu pui. Răzvan nu vrea roșii. Poți vorbi orice nu-s mofturoși. Ilinca adoarme cu iepurașul, Răzvan vrea să-i citești. Are carte în geantă.
Mircea…
Sorina… ridică el ochii. Și Sorina văzu acolo ceva greu, nu milă. Altceva. Oboseală, ce nu poate fi combătută. Dacă nu plecăm acum, nu știu ce se alege de noi. Atât. Nu știu.
Sorina rămase tăcută. Dincolo de geam plutea încet un nor alb, liniștit, peste parc.
Opt zile, acceptă ea.
Mulțumesc.
Nu-mi mulțumi înainte. Nu promit că n-o să te sun în trei ore.
Răspund mereu. Și Anda.
Mircea a plecat repede. Prea repede, ca un om care se teme să nu fie oprit. I-a sărutat pe copii în grabă, a lăudat-o pe mătușa Sorina, cea mai tare din lume, a lăsat instrucțiuni pe bar, scrise cu scrisul său mare și strâmb, și după cincisprezece minute ușa s-a închis în urma lui.
Sorina a rămas în hol.
Răzvan și Ilinca se uitau la ea.
S-a uitat la ei.
Ei? zise.
Ei? repetă și Răzvan.
Vă e foame?
Vreau suc, spuse Ilinca.
Ce fel?
Portocaliu.
De portocale?
Nu. Portocaliu. Din acela portocaliu.
Sorina deschise frigiderul. Două feluri de apă minerală, o caserolă cu ardei, un iaurt Bellevee și o sticlă începută de vin alb. Suc de copii nu era. Nici n-a gândit vreodată la asta pentru că n-a fost nevoie.
Mergem la magazin, zise.
Ura! strigă Răzvan, iar ecoul răsună pe tavanul de trei metri.
Sorina încruntă sprâncenele.
Alimentara era la blocul vecin, cinci minute de mers. În acest timp, Ilinca și-a scăpat de patru ori iepurașul, Răzvan a apăsat toate butoanele din lift, inclusiv alarma, și i-a povestit Sorinei tot despre un băiat din grupa lui, Tavi, care scuipă semințe pe doi metri. Sorina află despre Tavi mai mult decât și-ar fi dorit vreodată.
Cumpără patru feluri de suc, lapte, pâine, iaurt cu căpșuni, paste, chiftele ambalate, mere, banane și, evident, biscuiți aleși de Răzvan când ea se uita la vitrina cu brânzeturi. Nu a pus biscuiții la loc. Mică capitulare, pe care și-ar fi refuzat-o cu o săptămână în urmă.
Prima zi a trecut fără evenimente majore cu excepția faptului că Ilinca a vărsat sucul portocaliu pe masă, iar Răzvan s-a izbit cu umărul de tocul ușii și a plâns cinci minute. Sorina nu știa cum să liniștească un copil. I-a dat apă și i-a zis: O să treacă. Asta spunea și adulților. Ciudat, dar a funcționat. Băiatul a băut apa, a mai scâncit o dată și a cerut tableta din geantă Mircea o pregătise.
Nu au vrut să doarmă la nouă, nici la zece, nici la zece jumate. La zece și jumătate, Sorina i-a citit de două ori povestea ursului ce căuta zmeură. Ilinca a adormit pe canapea, strângând la piept iepurașul. Sorina s-a uitat la ea douăzeci de secunde, apoi a luat-o ușor și a pus-o pe patul din camera de oaspeți. Fetița era caldă, ușoară, ca un soare mic. Nu s-a trezit.
Sorina a revenit în bucătărie. Și-a turnat un ceai de plante în termos Livinston, a deschis laptopul. Trei zile până la prezentare. Mai avea de terminat două slide-uri și de repetat începutul.
Stătea la bucătărie, în liniște, cu ceaiul în mână, și nu putea să se concentreze.
A doua zi a început la șase treizeci și șapte. Știe exact, fiindcă fix atunci s-a uitat la ceasul de pe telefonul Livinston, când s-a auzit bubuitura din living.
Răzvan s-a trezit devreme și și-a construit o fortăreață din pernele canapelei Estelle. Toate patru pe jos, pledul jos, iar el în mijloc, mâncând biscuiți căutați din raftul doi de la bucătărie. Biscuiți sfărâmați pe tot parchetul.
Bună dimineața, zise el vioi.
Bună, răspunse Sorina.
Tu știi să faci pancakes?
Clătite?
Nu. Rotunde, cu sirop de arțar.
Nu am sirop de arțar.
Păcat.
A făcut terci de hrișcă. Răzvan a mâncat fără proteste. Ilinca s-a trezit la opt, a venit cu iepurașul de mână, s-a cățărat pe scaun și a zis:
Vreau terci ca Răzvan.
Sorina a decis că se descurcă.
Inundația a venit marți, la ora două.
Ea lucra la prezentare. Copiii se jucau la baie, li se permiseseră bărcuțe de hârtie, din facturi vechi. Părea sigur. Apă în cadă, copiii tăcuți.
După douăzeci de minute liniștea a dispărut.
Sorina n-a simțit pericolul imediat. Terminase un slide, se duse să-și ia apă, când a observat pe gresie o urmă lucioasă, ceva ce curgea de sub ușa băii.
O, nu șopti, așa cum se spune când e deja târziu.
Robinetul la maxim. Din spusele lui Răzvan, se jucaseră, pe urmă s-au plictisit și au plecat la TV. Drenul n-a fost obturat, dar pachebotul-principal a blocat scurgerea. Apa se scurgea deja de zece minute.
Sorina a închis apa. A privit parchetul. A închis ochii.
Când răzuia apa cu o cârpă, cineva a sunat la ușă. Vecinul de la șapte.
A deschis. În prag, un bărbat de patruzeci de ani, în blugi, pulover bleumarin, cu chip calm și telefonul în mână, ecranul spre ea. O poză cu tavanul ud, o pată mare sub lustra din sufrageria lui.
Andrei, apartament 72.
Sorina. 84. Știu ce s-a întâmplat. Copiii.
Am înțeles. Pot să vă ajut?
Se uită la el. Pentru prima oară nu începe cineva să-i spună cum nu e acceptabil, că cheamă administrația, că cere despăgubiri. Era gata să-l asculte; trecuse prin astfel de discuții profesional.
Ați zis ajut? reluă ea, mirată.
După cum sună pe aici, mai aveți multă apă pe jos. Am un uscător electric de șantier și o mopă bună, cu stoarcere.
Răzvan apăru curios de după Sorina.
Ești vecinul de jos? E de la noi ai apă pe tavan?
Da, răspunse Andrei, blând. Dar nu adăugă nimic supărat. Înclina ușor capul: Dar bărcile au mers bine?
Extraordinar! Am avut portavion!
Impresionant.
Intrați, zise Sorina. Nu avea rost să-l țină în hol.
Următoarea oră a trecut cam în ceață. Andrei a ajutat la strâns apa, calm, fără reproș, uneori îi dădea lui Răzvan cârpa de șters, ceea ce piciul interpreta ca pe o misiune serioasă. Ilinca dădea indicații de la ușă, arătând colțuri cu precizie. Era intuitiv de corectă.
S-a stricat tavanul la dumneavoastră? întrebă Sorina la final.
Puțin. Oricum trebuia vopsit. Pata va dispărea.
Plătesc eu lucrarea.
Vedem. A ridicat din umeri, fără vreo amenințare. O rezolvăm. Locuiți cu copiii de mult?
A doua zi.
Ai dumneata copii?
Nepoți. Nu… n-am.
A dat din cap. A privit spre Răzvan, care deja zburase la televizor.
Am înțeles, zise Andrei. Un pont: la baie puneți un dop special la scurgere, sunt la orice magazin. Și robinetul să rămână mai încet.
Voi ține minte.
Succes. Dacă e nevoie, la șapte, sună fără teamă.
Cum de sunteți așa liniștit? a scăpat Sorina, sinceră.
Andrei a zâmbit, gânditor.
Ce era să fac? Să țip? Tavanul nu se usucă așa mai repede.
A plecat. Sorina a închis ușa și s-a lăsat cu spatele de perete. Soarele apunea afară. Din bucătărie se auzeau discuțiile pentru biscuiți. Parcă nu era pe deplin real.
S-a ridicat, a venit și a împărțit biscuiții. Fără să spună nimic.
Copiii s-au uitat la ea cu respect.
Miercuri dimineața, Sorina se pregătea de prezentare. Copiii urmăreau desene, tableta încărcată, bolul cu mere și biscuiți pe masă. Totul sub control.
La ora unsprezece a început prezentarea. Sorina, la birou, laptop cu cameră și căști, sacou peste tricou lejer. Au intrat șapte oameni din trei orașe: directorul sucursalei Iași, doi parteneri din București, un reprezentant regional.
Primele cincisprezece minute au mers bine. Sorina a prezentat colecția nouă Estelle, a explicat prețuri, a răspuns la două întrebări.
La minutul șaisprezece se deschide ușa biroului.
Mătușă Sorina! vocea Ilincăi era imposibil de acoperit. Răzvan mi-a luat iepurașul!
Ilinca, lucrez, spuse Sorina cu voce joasă, apăsată.
Zice că iepurașul e urât!
E urât! se aude din salon.
Scuzați-mă o clipă, spuse Sorina pe call, cu un zâmbet de control.
A pus pauză, s-a dus în living. Răzvan ținea iepurașul de o ureche, Ilinca de corp, se certau.
Lăsați-l jos, amândoi, cere ea.
Iepurașul cade. Ilinca îl ia rapid și îl strânge.
Răzvan, poți urmări desenul fără zgomot?
S-a terminat.
Pune altul.
Care?
Oricare urmează.
E reclamă.
Sorina schimbă canalul, găsește ceva cu animale vorbitoare, se întoarce la birou.
Opt minute liniște. Apoi iar, ușa. Intră Răzvan tăcut și se postează lângă ea.
Trebuie la toaletă, anunță direct în microfon.
Directorul din Iași râde primul, restul îl urmează. Sorina se înroșește demult nu i se mai întâmplase.
Răzvan, știi unde e baia.
Da. Dar voiam să-ți spun.
Du-te, te rog.
El pleacă. Sorina revine la slide-uri. Prezentarea e compromisă ca atmosferă, dar partenerul din București spune că are și el trei copii, așa că înțelege perfect. Ceilalți râd, apoi devin interesați de ofertă. Se stabilește o întâlnire nouă.
Sorina închide laptopul. Nu e nervoasă. Ciudat. Aștepta nervi, dar nu vin.
Se duce în bucătărie, prepară sandvișuri cu cașcaval. Răzvan zice: E bun, Ilinca mănâncă pe jumătate, băgată în conversație cu iepurașul.
La patru, sună la ușă.
Am adus dop pentru baie, anunță Andrei. Chiar trebuie.
Ține în mână punguță cu dop din cauciuc.
Pentru asta ați mers la cumpărături?
Oricum aveam nevoie de pâine.
Intrați.
N-a plănuit să-l invite. Pur și simplu a zis. El intră, lasă pantofii la ușă, Răzvan apare strigând:
Aha, tu ești domnul care ne-a ajutat cu inundația!
Tot eu, zâmbește Andrei.
Ți s-a uscat tavanul?
Aproape.
Bine. Știi să joci Jenga? Am Jenga în geantă!
Știu.
Hai să jucăm!
Așa ajunge Andrei să stea la măsuța Estelle, între Răzvan și Ilinca ce ținea iepurașul ca suporter. Andrei se joacă serios, cu respect, iar asta copiii o simt imediat.
Sorina, de la bucătărie, se preface că gătește. În fapt, îi privea.
Ușor, îi șoptește Andrei lui Răzvan, trage de partea stângă. Mereu acolo e punctul slab la turnuri.
Și în viață tot așa?
Andrei se oprește un moment.
Seamănă, spune el.
Mănâncă toți patru. Andrei ajută, taie pâinea drept, nu ca ea, care mereu o rupea strâmb. Puțin arogant, dar îi iese mai bine.
De când stați aici? întreabă ea.
De trei ani. Pe dumneata te-am văzut când ai mutat mobila.
Sunteți atent.
Nimerit. Tocmai plecam la birou.
Unde lucrați?
Birou de arhitectură eu sunt inginer, cu structuri de rezistență. Suna plictisitor, nu?
De ce plictisitor?
Pe inginer nu-l întreabă nimeni dacă e frumos. Numai dacă ține.
Dar asta-i mai important, zice Sorina.
Se uită la ea ca la o revelație.
Da, poate ai dreptate.
Copiii dorm la nouă fără discuții. Andrei bea ceai, mulțumește pentru masă și se ridică.
Noapte bună.
Noapte bună. Și mulțumesc. Pentru dop.
Nimic.
Nu, mă refer pentru tot. Pentru că nu te-ai enervat marți.
Se uită puțin mai mult la ea.
Te descurci bine, spune. Pentru o începătoare.
De unde știi că sunt la început?
Pentru că dacă nu, n-ai avea privirea cuiva care poartă pe brațe o vază de cristal.
A râs. Sincer. Neașteptat pentru ea.
El pleacă. Sorina rămâne în hol. Pe cuier haina Alincăi, albastră cu nasture-măsuță. Geaca lui Răzvan, și paltonul ei, retras puțin deoparte.
Joi și vineri sunt altfel. Sorina nu mai tresare la fiecare zgomot. Ritualul cu terci și suc devine obișnuință. Ilinca stă lângă ea și desenează colorat o familie de iepurași cu nume diverse.
Asta e mama-iepure, spunea Ilinca. Tata-iepure. Acesta e Pufoșica.
De ce așa?
Că e rotund.
Logic, zice Sorina.
Vineri seara, Andrei vine cu-un joc vechi, Orașele lumii, clar moștenit din copilăria lui. Copiii n-au auzit de nici un oraș, dar se distrează enorm. Stau pe podea, spațiul mic îi împinge să se apropie. Ilinca adoarme sub brațul Sorinei, care uită când a luat-o în brațe.
Andrei observă, nu zice nimic.
Sâmbătă ies în parc. Ideea lui Andrei. Sorina acceptă. Parcul vizibil de la ferestre. Răzvan intră în prima baltă, de parcă nici n-ar fi auzit: Ocolește!. Aduse ghetele în sacoșă, iar el mergea în șosete, evident ude. N-avea nimic.
Nu te deranjează?
De ce?
Că ai ghetele ude.
O să se usuce!
Ești ca Andrei, zice Sorina fără să gândească.
Andrei e tare! zâmbește băiatul. Mătușă… îl ai ca prieten?
E vecin.
E tot aia?
Nu.
De ce?
N-are răspuns. În spate, Andrei o poartă pe Ilinca pe umeri, îi explică despre arbori. Ilinca ascultă atent.
Duminică seara a sunat Mircea. Glasul lui era altul nu sfârșit, ca la plecare. Mai cald.
Cum sunt?
Întregi, răspunde Sorina. Răzvan a trecut prin baltă, Ilinca a desenat patruzeci și șapte de iepuri.
Mircea râde.
Deci te descurci.
Bine. Voi acolo?
Pauză scurtă.
Mai bine. Mult mai bine. Mulțumim.
Bine. Atât să fie.
A doua săptămână mai liniștită. Sorina știe deja: Răzvan nu mănâncă roșii, dar savurează supă de roșii dacă nu i se spune cu ce e. Ilinca vrea fereastra puțin crăpată la culcare. Amândoi devin mofturoși la opt jumate atunci îi culci fără luptă, pur și simplu.
Andrei vine în fiecare seară. Uneori aduce ceva, alteori doar vine. Discuțiile pe bucătărie sunt despre oraș, despre cărți, despre muncă. El citește mult, surprinzător pentru un inginer. Ea nu mai apucă.
Ce citești acum? întreabă el odată.
Nimic. Numai materiale pentru serviciu.
Asta nu se pune.
Știu.
Să-ți aduc ceva?
Adu-mi.
A doua zi îi aduce un roman japonez. Femeie, viața mamei ei, descoperă că nu o cunoștea. Sorina citește seara, primele 30 de minute după ce copiii adorm. E cel mai bun timp al zilei.
Joi, Răzvan cere să-i arate biroul.
Lucrez aici.
Dar vreau să văd.
Îi arată. Uitându-se prin ușă, la laptop, la birou, la cactusul minuscul de pe pervaz.
Ești fericită aici?
În ce sens?
Îți place munca?
Da, cred. Îmi place.
Tata zice că trebuie să muncești ca să fii fericit. Altfel, nu are rost.
Tata tău e deștept.
Așa zic și eu. Mătușă… tu de ce stai singură?
S-a nimerit așa.
N-ai vrut să stea cineva cu tine?
M-am obișnuit singură. Îmi era bine.
Era?
Tace.
Era, repetă.
Ultima zi a venit prea repede. Mircea a venit duminică la unu, împreună cu Anda. Se vedea, era mai liniștită. I-a îmbrățișat pe copii, Ilinca s-a ținut de ea minute bune.
Sorina, nu pot să-ți mulțumesc îndeajuns, zise Anda.
Nu trebuie.
Au fost cuminți?
Au fost copii, zâmbește Sorina. Și asta e absolut normal.
Anda se uită, puțin surprinsă de răspuns.
Bagajele au durat o oră, Ilinca a plâns strâns, apoi s-au despărțit. Răzvan i-a strâns mâna Sorinei serios, apoi a fugit spre tatăl lui și a revenit să o îmbrățișeze scurt, dar puternic.
Ușa s-a închis.
Sorina a rămas în hol.
Paltonașul Ilincăi nu mai era pe veșmântar. Doar paltonul ei, singur.
Apartamentul era tăcut.
A trecut în living. Pe canapea, perna era mototolită Răzvan urmărea desenele acolo. Pe podea, aproape de măsuță, un desen uitat: familia de iepuri mama, tata, Pufoșica; alături, o siluetă cu păr galben. Scris de mână: mătușa Sori.
Sorina a ținut desenul în palme un timp.
A intrat în bucătărie. A pus ceainicul, apă filtrată Livinston, cana preferată. Totul era la loc. Corect, curat, liniștit. Cum îi plăcea ei.
A așteptat senzația de ușurare. Acel fior care venea după orice vizită gălăgioasă, după team-buildinguri, revenirea la sine.
Nu era.
Rămăsese doar desenul și liniștea, care sună altfel. Nu ca pacea, ci ca pauza după muzică, când încă nu știi dacă e de bine sau nu doar simți că ceva s-a schimbat.
Sorina s-a așezat, cu ceaiul, privea spre parc.
Se gândea la Răzvan și la întrebarea despre fericire. La Ilinca, care a adormit la pieptul ei, pe parchetul Estelle, vineri noaptea. La cum arăta biroul ei înainte și după ce Răzvan a vrut să-l vadă.
La Andrei cum tăia pâinea drept, calmul lui, care nu era indiferență, ci o siguranță, structurală, ca o fundație de casă. Cum venea seară de seară, fără să ceară nimic, doar era aproape.
În ultimele nouă zile nu se mai trezise în noapte, panicată de job. Ciudat. Panica îi ținuse companie cinci ani.
La șase seara s-a ridicat, s-a spălat pe față, și-a tras pe ea puloverul bleumarin preferat, cel despre care credea că-i stă bine. A luat telefonul. L-a pus la loc. Apoi iar l-a luat.
N-a dat telefon. A coborât la șapte, a bătut la 72.
A deschis Andrei. O privea, calm, atent.
Au plecat, spuse.
Am auzit ușa.
S-a făcut liniște.
Probabil.
Vrei la mine la ceai? Tocmai am pus apă la fiert. Poate s-a răcit, pun din nou.
Adevărul simplu.
Vreau, a răspuns el.
Au urcat împreună cu liftul. Sorina a pus ceaiul, Andrei a stat pe același scaun înalt unde, la început, stătuse fratele ei. Alt om, altă discuție.
Știi spuse ea azi e prima zi, după nouă, fără nicio obligație. Nu știu ce să fac.
E bine sau rău?
Nu știu. E doar altfel.
O să te obișnuiești cu alt altfel.
Cu ce altfel?
Așa merge viața. Mai întâi e straniu singur, apoi devine confortabil. După, iar e straniu, dar altfel.
Vorbești ca cineva care a trecut prin asta.
Andrei ridică ochii.
Am fost căsătorit. Șase ani. De trei nu mai suntem.
Îmi pare rău.
N-ai de ce. Așa trebuia să fie. Oameni buni, dar nepotriviți. Mai greu a fost după. Tăcerea. Când descoperi că una e liniștea singur, alta lângă cineva.
Sorina privea în cană.
Am crezut că liniștea e libertate, zise. Că singurătatea e alegere asumată.
Poate. Doar că alegerile se mai schimbă.
Tu ai schimbat?
Încă schimb. Surâde el. Mă ajută copiii vecinilor, cu inundațiile lor.
Râde cu tot sufletul.
Andrei.
Da.
Eu ezită. Era un moment în care putea da-napoi. Nu o făcu. Îmi placi. Vreau să știi.
O privește.
E bine, spune el, cu o căldură pe care nu i-a auzit-o până atunci. Pentru că și tu îmi placi. M-am gândit la asta.
Demult?
Din ziua când ai întrebat de ce sunt atât de calm. Nimeni nu m-a mai întrebat.
Sună ciudat ca motiv.
Am motive ciudate.
Au băut ceai și-au vorbit mult, despre muncă, oraș, copii, apartament, desenul cu iepuri. N-a grăbit plecarea, nici ea.
La final el i-a luat mâna, simplu, o clipă.
Noapte bună, Sorina.
Noapte bună.
Sorina a închis ușa și s-a rezemat. Dar liniștea nu era pustie. Era caldă.
A mers în living, a luat desenul Ilincăi și l-a pus la vedere, pe raft, lângă vază. Familia iepurilor o privea cu ochi desenați stângaci, cu silueta mătușii Sori alături. Ușor strâmb, dar recognoscibil.
A trecut un an.
Apartamentul s-a schimbat, puțin, dar vizibil pentru ochii cunoscuți: pe raft, cărți viu colorate, pentru copii. Pe pervaz, patru ghivece ai Ilincăi, aranjate mai strâmb, dovadă a prea multă apă. Pe cuier, două paltoane, albastru și gri.
În living, pe masă, un catalog cu planuri de arhitectură, o cană cu cafea pe jumătate și o carte cu semn de carte.
Sorina privea spre parc. Era octombrie, frumos, cu frunze roșcate. Îi plăcea parcul toamna.
Burtica se vedea de-acum. Cinci luni. Învăța senzația, cu răbdare ca lucrurile ce par imposibile și devin parte din tine.
Ușa s-a deschis.
Vin, a zis Andrei, traversează spre bucătărie. Mircea mi-a scris, sunt în mașină de-acum.
Deci, în jumătate de oră sunt aici.
Te-a sunat Răzvan?
De trei ori. Vrea să știe dacă poate sta la tabletă sau ieșim în parc.
Ambele.
Așa i-am zis.
Andrei a pus ceainicul. S-a uitat atent la ea.
Cum te simți?
Bine. Un pic greu la picioare, atât.
Stai jos.
Stau în picioare.
Sorina
Bine, mă așez.
S-a așezat. Zâmbind.
Știi la ce mă gândeam azi? Acum un an, duminica asta, ei plecau. Eu cu ceainicul pe masă, așteptând liniștea.
Și cum a fost?
N-a fost ușor.
Știu. Dar ai venit la mine.
Mă așteptai?
Stă puțin.
Nu știu. Cred că speram.
Sună la ușă tare, insistent, ca doar copiii entuziasmați știu.
E Răzvan la sonerie, zice Sorina.
Fără îndoială.
Deschide, te rog, îmi e greu să mă ridic.
Andrei merge.
Mătușă Sori! răsună pe hol chiar înainte de a se deschide ușa. Am venit! Mergem în parc? Sunt frunze? Ți-a crescut burta?
Răzvan, lasă-i să intre, a zis Mircea în spate.
Eu am intrat.
Ilinca a intrat tăcută, ca de obicei, și-a căutat-o pe Sorina din priviri, s-a apropiat și a îmbrățișat-o, serios, intens. Apoi s-a desprins puțin.
Mătușă Sori, iepurașul meu e aici?
E pe raft, în camera de oaspeți.
Am știut că nu-l arunci.
Holul devine agitat. Mircea îl bate pe Andrei pe umăr, Anda schimbă două vorbe cu Sorina despre drum, Răzvan deja umblă prin apartament, ceva cade undeva discret, reapare cu cartea cu ursul și zmeura în brațe.
Mătușă Sori, ai păstrat cartea!
Am păstrat.
O să o citești și celui mic?
O să citesc.
Bine, aprobă el, satisfăcut că lumea merge cum trebuie. Andrei, mergem în parc? Sunt frunze?
Sunt, confirmă Andrei.
Mergem.
Întâi la ceai, îi temperează Sorina.
Așa zici mereu.
Și mereu o să zic.
Bine, acceptă băiatul, direct și onest, privirea aia neschimbată. Mătușă Sori, acum ești fericită?
În apartament gălăgie, Anda râzând, Ilinca chemându-și iepurașul, ceainicul susurând, oraș, toamnă și burtă rotundă cu cineva necunoscut, dar deja drag, mișcând în ea.
Sorina îl privește pe Răzvan.
Da, răspunde.
