Ce-i cu tine, Cătălina, ai trecut de cincizeci, crezi că mai interesezi pe cineva? râdea soțul ei. Dar Cătălina s-a gândit să vadă.
Soțul Cătălinei, Gheorghe Petrescu Cărbunaru, era un om plin de teorii. Nu una, nici două vreo douăzeci, toate la fel de categorice. Avea teorii despre ciorba de burtă (numai cu oase de vită), despre cum pisicile sunt mai deștepte decât câinii, despre cum televizorul trebuie ținut la volumul douăzeci și doi, nici mai tare, nici mai încet. Dar cea mai dragă teorie suna așa: după cincizeci de ani, o femeie nu mai are ce să caute la bărbați.
Formula o diferit, după cum avea chef.
Uneori aproape didactic: Așa-i dat de la natură, Cătălina, nu-i nimic personal.
Alteori filozofic: Asta-i viața, nu te pune cu ea.
Dar cel mai adesea, exact când Cătălina își lua o rochie nouă sau se rujă, aproape răstit, ca și cum ar fi dicatat un fapt universal: Ai trecut de cincizeci, Cătălina. Cine te mai bagă-n seamă?
Fără semn de întrebare. Pur și simplu, o evidență.
Cătălina avea cincizeci și doi de ani. Era contabilă la o firmă de construcții din Iași, făcea gimnastică dimineața, citea seara, iar în weekend cocea prăjituri pe care Gheorghe le mânca pe nerăsuflate, dar niciodată nu se întreba cine le făcuse sau dacă aceea avea nevoie de vreo atenție.
Au trăit împreună douăzeci și șase de ani. În acest timp, Gheorghe s-a îngrășat, a chelit și a născocit mai multe teorii decât cozi la pâine pe vremuri. Cătălina nu. Sau, dacă vreți, nu chiar așa.
Prietenă ei, Maria, și-a dat seama cel mai repede.
Cătă, îi spuse ea într-o zi, stând la cafea, cu privirea aceea de om care urmează să spună o nebunie Ai habar cât de frumoasă ești?
Hai, lasă-mă, răspunse Cătălina, obișnuită.
Vorbesc serios, foarte serios. Ascultă, n-ai vrea să-ți faci cont pe un site de întâlniri? Așa, ca experiment.
Cătălina puse cana jos.
Te-ai dilit cu totul?
Hai, doar completăm un profil, punem o poză frumoasă și vedem ce iese.
Nu o să iasă nimic, spuse Cătălina. Am trecut de cincizeci. Cine are nevoie de mine?
Tocmai atunci a observat ce voce folosea era a lui Gheorghe Petrescu Cărbunaru.
Maria era genul de om care făcea, nu stătea la discuții. Nu știa să roage prea mult. Pur și simplu, punea lucrurile în așa fel încât n-aveai cum să refuzi. În seara aceea, a venit la Cătălina cu un laptop sub braț, o sticlă de vin și atitudinea cuiva care deja a decis ce urmează.
Uite cum facem, spuse ea din ușă, lăsând vinul pe masă. Îți fac cont. Rapid și fără mofturi.
Stai, ce cont?
Pe site-ul de întâlniri. Ți-am zis și ieri.
Ai zis. Și eu am spus nu.
Tu ai zis: Cine are nevoie de mine? Nu-i același lucru.
Cătălina o privea tăcută. Maria îi răspunse cu o privire sigură, a cuiva care știe adevărul și așteaptă ca și restul să-l afle.
Maria, am cincizeci și doi de ani.
Știu, de treizeci de ani suntem prietene.
Și?
Și nimic. Hai, stai jos.
Cătălina s-a așezat. Nu de resemnare, ci pur și simplu de oboseală. Ziua a fost lungă, a avut raportări la muncă, apoi trafic din plin prin Copou. S-a așezat. Pur și simplu să-și mai tragă sufletul.
Hai, arată-mi o poză bună, spuse Maria deschizând laptopul.
Ce poză?
Una bună, ai?
Cătălina s-a gândit. Ultimele fotografii erau de la petrecerea de Crăciun; acolo apărea undeva într-un colț cu un pahar, uitându-se într-o parte, pentru că Gheorghe o sunase de trei ori să întrebe când vine acasă.
Am vreo una de Revelion, zise nesigură.
S-o văd.
I-a arătat. Maria a studiat-o.
E bună! Chiar arăți minunat. Ce păcat că mereu stai cocoșată, dar aici nu.
În poză, nu mă vede nimeni, răspunse Cătălina, fără să-și dea seama ce a spus.
Maria a privit-o atent o clipă și apoi a desfăcut vinul.
La profil, Maria completa, Cătălina protesta.
Ce cauți? Scrie O discuție.
Nu vreau să discut cu nimeni
Nu contează, scrie!
Despre tine? Maria, ce vrei să zic? Contabilă, știu să fac ciorbă, stau cu unul care are teorii ciudate?
Scriem Activă, cititoare pasionată, iubesc plimbările și călătoriile.
Eu nu călătoresc nicăieri.
Dar ai vrea?
Cătălina s-a oprit.
Da, chiar aș vrea.
Atunci nu-i minciună.
Au pus fotografia de Revelion, cu rochia vișinie, părul prins la spate și o lumină vie în priviri. Gheorghe nici n-a văzut această rochie, doarmea deja când ea a ajuns acasă în seara aceea.
Gata declară Maria, închizând laptopul Profilul e făcut.
Și acum?
Acum aștepți.
Ce aștept?
Vei vedea.
Cătălina turnă niște vin și privi pe fereastră. Era seară, un felinar arunca o lumină pe crengile golașe de tei. Nimic neașteptat. Gheorghe în sufragerie se uita la televizor, volumul fix la douăzeci și doi, ca întotdeauna.
Ei, lasă, și profilul ăsta Oricum n-o să se întâmple nimic, gândi Cătălina. Bău vinul și se apucă de vase.
A doua zi nici nu și-a amintit de profil. Mersese la muncă, s-a chinuit cu raportarea pe trimestru, la prânz a înghițit o ciorbă fadă din cantina de la parter și, pe la trei, s-a surprins numărând porumbeii pe pervaz.
Telefonul era în geantă.
La ora cinci tot l-a scos, să vadă dacă nu o fi ceva de la Gheorghe. Nu era. În schimb era o notificare roșie de pe site. O cifra mică, dar rotundă: 11.
Unsprezece mesaje, într-o zi.
Cătălina se uită la telefon, apoi îl puse la loc, apoi îl scoase iar.
Unsprezece.
O fi spam, își spuse ea.
Când a deschis, nici urmă de spam. Erau unsprezece bărbați fiecare cu poza, numele și mesaje clar personale. Unii scria doar Bună, mi-a plăcut profilul, alții mai pe larg. Unul, Doru, cincizeci și patru de ani, a trimis trei paragrafe despre cărți, despre cât de mult îl impresionează privirea din acea fotografie, despre cât dorește să descopere lumea.
Cătălina a recitit de două ori.
Și eu am scris că aș vrea să călătoresc, își aminti ea ușor vinovată. Doar ușor.
Seara, a sunat-o pe Maria.
Sunt unsprezece, spuse, fără să salute.
Deja?! Ți-am zis eu!
Unul scrie despre cărți.
Răspunde-i!
Nu răspund, Maria.
Ba da, Cătălina, trebuie.
Ce să răspund? Am cincizeci și doi de ani, sunt măritată.
Răspunde.
N-a răspuns. Spăla vasele și se gândea la Doru cu cele trei paragrafe ale lui. Sunt nebună, își zise.
Dimineață însă a deschis din nou aplicația. Cercul roșu nu mai avea 11.
Douăzeci și opt.
Cătălina s-a așezat pe marginea patului. Gheorghe încă dormea.
Douăzeci și opt de bărbați i-au scris peste noapte.
A început să răsfoiască, temătoare, ca și cum ar fi putut strica ceva. Andrei, patruzeci și opt, inginer, poză haioasă cu o pisică. Marin, cincizeci și șase, la cravată, Sunteți o femeie foarte frumoasă. Apoi Dorel și aici s-a oprit patruzeci și unu, fotografia cu munți în fundal, Bună. Spune-mi despre tine.
Patruzeci și unu. Mai tânăr decât ea cu unsprezece ani.
A închis telefonul. Apoi l-a redeschis.
Pe seară, numărul depășise cincizeci.
Cincizeci și trei de mesaje. De fapt, cincizeci și patru, exact când le număra.
Pe bucătărie, Cătălina bea ceai și le răsfoia cu uimire, ca și cum plecase după pâine și găsise o comoară. Vladimir, cincizeci, om de afaceri, trimisese un poem nu de-al lui, dar era plăcut. Nicolae scrise simplu Vă admir, îmi doresc să vă cunosc mai bine. Dorel, cel cu munții, reîncearcă politicos Sunteți ocupată? Nu e nicio problemă.
Cătălina s-a uitat lung la acel mesaj.
Gheorghe îi vorbea televizorului din cameră. Televizorul îi răspundea. Se potriveau bine, în felul lor.
Cine are nevoie de tine?, își aminti ea.
Cincizeci și patru de oameni, în două zile. Unii de vârsta ei, alții mai tineri. Unul i-a scris poezii, altul aștepta răspuns politicos, fără supărare.
Teoria lui Gheorghe Petrescu Cărbunaru scârțâia din toate încheieturile, ca un parchet vechi.
Cătălina și-a băut ceaiul și, pentru prima dată după mult timp, s-a uitat în fereastra neagră pe post de oglindă nu din fugă, nu din obișnuință, ci cu adevărat.
În geam stătea o femeie de cincizeci și doi de ani. Dreaptă, cu ochi vii. Primea cincizeci și patru de mesaje în două zile.
Uite ce-i, a spus ea încet reflexiei.
Iar cea din oglindă părea că-i aprobă.
Telefonul era pe noptieră. Gheorghe s-a întins după ochelari, exact când ecranul s-a luminat nouă notificare. Gheorghe a luat telefonul cu nepăsarea cuiva care nu se așteaptă la nimic. Și-a arcuit sprâncenele, a privit iar.
Pe ecran scria Dorel: Bună dimineața! M-am gândit la dvs
Gheorghe Petrescu s-a așezat în pat, încet, ca și când cineva i-ar fi spus ceva important, dar încă nu-și dădea seama dacă-i bine sau rău.
Cătălina! a strigat el.
Ea făcea cafeaua în bucătărie, l-a auzit, dar nu s-a grăbit.
Cătălina!
Vin.
A intrat calmă cu cana de cafea în mână. Gheorghe ținea telefonul ca și cum ar fi fost ceva viu, ce nu știa dacă merită lăsat liber sau nu.
Ce-i asta?! a întrebat, uimit.
Cătălina a privit ecranul, apoi spre el, a sorbit din cafea.
O notificare, a zis ea liniștit.
Văd și eu că-i notificare. Cine-i Dorel ăsta?
De pe site-ul de întâlniri.
S-a lăsat o liniște apăsătoare.
De pe ce site? Tu chiar ți-ai făcut cont acolo?
Da.
De ce?
Cătălina a așezat cana pe noptieră, l-a privit fără resentimente, poate și cu o undă de compasiune, ca spre o problemă al cărei răspuns deja îl știi.
Am testat teoria ta, Gheorghe.
Ce teorie?
Despre femeile de peste cincizeci. Cine are nevoie de tine, nu?
Gheorghe a rămas cu gura căscată. A privit iar telefonul mai veniseră trei notificări.
Și câți?
Cincizeci și patru, în două zile.
Cincizeci și patru, a repetat Gheorghe încet, de parcă încerca să-și închipuie cifra.
Unii chiar mai tineri ca mine, spuse Cătălina, a luat cana și a plecat înapoi spre bucătărie.
Gheorghe Petrescu Cărbunaru a rămas la mijlocul camerei cu telefonul în mână. Pe fereastră răzbătea o dimineață obișnuită: felinarul stins, plopul gol, vrăbiile ciripeau pe acoperiș. Cât se poate de normal. Doar că teoria, de azi, nu mai funcționa.
Deloc.
Pentru că nu vârsta ne face nevăzuți, ci indiferența celor din jur. Iar frumusețea adevărată nu dispare dacă ai curajul să te vezi cu ochi noi.
