Deja-vu Ea aștepta mereu scrisori. Din copilărie, toată viața. Adresele se schimbau. Copacii păreau mai mici, oamenii mai departe, iar așteptările tot mai tăcute. El nu credea în nimeni și nu aștepta nimic. Un bărbat obișnuit la exterior – viguros, cu o muncă stabilă și un câine acasă. Călătorea fie singur, fie cu patrupedul său. Ea – o fată plină de farmec, cu ochi mari și triști. Cineva a întrebat-o odată: – Fără ce nu ieși niciodată din casă? – Fără zâmbet! – a răspuns ea, iar gropițele din obraji îi confirmau vorbele. Întotdeauna s-a împrietenit mai bine cu băieții. Prin mahală, i se spunea „pirațica în fustă”. Avea, însă, o singură joacă numai a ei: se prefăcea că e mamă, cu mulți copii, un soț blând și o casă mare, primitoare, cu o grădină superbă împrejur. El nu-și imagina viața fără sport. În garaj, într-o cutie, trofeele, medaliile și diplomele dormeau cuminți. Nu știa de ce le tot păstra – poate din respect față de părinți, care erau atât de mândri… De mult voia să le ducă lor. Premiile nu erau luate pentru victorie, ci pentru plăcerea întrecerii, pentru efortul până la ultima picătură de sudoare, pentru renaștere după oboseală, pentru o nouă suflare. Părinții ei au murit. Avea vreo șapte ani. Pe ea și pe frățiorul mai mic i-au dat la orfelinate diferite. Așa au crescut. Cu propriile lupte, necazuri și bucurii. Cei mai buni, singurii prieteni – erau acum familia fratelui ei. Într-o zi neliniștită… I s-a terminat tura. Trecea prin curtea parcului auto. A ajuns din urmă nea Vasile, a îmbrățișat-o părintește, mulțumindu-i pentru plăcinte. – Odihnește-te acasă, bine? – Apuc eu! – i-a răspuns ea, sărutându-l pe obraz și grăbindu-se la mașina ei. – Eh… – a oftat șoferul salvării în urma ei. De sărbători erau puși adesea în aceeași tură; puțini voiau să lucreze atunci, chiar și doctorii. În echipă mai erau doi bărbați. Colegii nu prea o iubeau. Îi plăcea să fie mereu aranjată, și pentru ea era important să aibă doctorul bună dispoziție, să arate bine. El gonea cât putea. În portbagaj, cutia cu trofee sălta la fiecare hop, iar câinele din spate scheuna neliniștit. Tatăl îi propusese să petrecă Revelionul împreună. Entuziasmat, încărcase cutia în mașină chiar în ziua respectivă. Iubea rar întâlnirile cu părinții, dar îi lăsau mereu un gol în suflet… Cu câteva zile înainte de sărbătoare, spre dimineață, îl trezise telefonul. – Mama nu se simte bine. – glasul tatălui tremura. Omul puternic, colonel în rezervă, nu se putea stăpâni. Părinții săi erau împreună din liceu și chiar și la vârsta lor se priveau ca doi tineri îndrăgostiți. Scânteia din ochii lor îl mira mereu, de parcă ar fi știut un secret… Ea zâmbea obosită. De fiecare Revelion, cocea plăcinte și le ducea cu mașina prin tot orașul. Azi apucase să și doarmă câteva ore în camera de gardă. Altfel, nea Vasile nu i-ar fi dat deloc voie la volan, s-ar fi oferit s-o ducă el, cu faimoasa-i cană de ceai, bucuros de zâmbetul ei jenat. Zece kilometri până la casa părinților. Dintr-o dată, s-a pornit viscolul. Și-a adus aminte cum, cu câteva ore înainte, câinele nu voia să intre în mașină, cutia din portbagaj zdrăngănea, delegații nesfârșite, drumuri, drumuri, drumuri… – Mamă, tată, rezistați… Nu am pe nimeni în afară de voi… Câinele i-a lins ceafa, parcă i-ar fi citit gândurile. – Iartă-mă, dragul meu, pe tine să nu te omit… Ea a oprit motorul. Viscolul, taman la moment nepotrivit. Mai avea de livrat o singură plăcintă. Doi, trei kilometri până la ieșirea din oraș, apoi după curbă, un sătuc de vacanță unde trăia pacienta ei preferată – o bunicuță, de fapt nu-i putea spune „bunică”, atât avea scântei în privire. Și bărbatul ei la fel. Cuplu plăcut, iubitori de călătorii. Nu se plâng niciodată. Probabil așa ar fi fost părinții ei… O umbră, tăioasă și întunecată. Drept în fața mașinii, ca din neant, printre ninsoarea deasă. – De unde-ai apărut, cățel negru? Din pădure? Sau ai fugit de undeva? Ce ochi frumoși… De ce ai gâtul umed? Puloverul ud… Mi-e atât de somn… Jack, Jack, prietene… De ce doare atât? Mamă, tată, vin, sunt aproape… Întuneric… Nea Vasile nu răspundea la telefon. Plecase după nepoți. Salvarea nu ajunge până acolo, e prea înzăpezit. – Acum, flăcăule… Hai, răbdare, te scot. Doamne! E și un câine acolo… Ea era gata de drum. Când a zburat pe lângă ea o mașină gri. – Cineva se grăbește acasă, a gândit ea. Peste câteva minute, mașina gri era răsturnată în șanț, iar câinele negru zăcea la câțiva metri. Viu, totuși. – Ce oră e? – Nu-i plăcea apa fierbinte, dar acum doar un duș fierbinte o salva. Tremuratul înceta. S-a așezat pe jos, în baie. A închis ochii. Un mic somn, ce bine ar fi… – Cum ai reușit să-l scoți de acolo, era așa un băiat puternic! – auzea în minte vocea fratelui, iar trupul parcă își amintea toată durerea. Bărbatul și cei doi câini i-a dus cu mașina la spital. Pe drum s-a întâlnit cu fratele, care a ajutat-o. În aceeași zi a revenit la sat să livreze plăcinta. A luat și cutia căzută din portbagajul mașinii gri. – Poate chiar înseamnă ceva pentru acel om. Bine că sunt toți în viață. Va reveni, i-o dau. Soțul doamnei în vârstă i-a deschis cu fața pierdută ușa. – Ceva s-a întâmplat la dvs.? – a întrebat ea. – Soția e la spital. Plec și eu la ea, nu am mai așteptat după fiu, nu pot da de el… Ea a tăcut. A privit în jos. – La dvs. totul e bine? – i-a luat mâna. – Vă duc eu, vă rog! – a propus ea. Au mers tăcuți. Ninsoarea s-a oprit. – Cutia de pe bancheta din spate, de unde e? – nu se putea abține colonelul. – A fost un accident. Un bărbat a încercat să evite un câine negru ieșit din pădure, mașina s-a răsturnat și cutia s-a rostogolit pe șosea… – Mașină gri, câine alb înăuntru, câinele negru din pădure? – a întrebat foarte încet colonelul. Ea a oprit și s-a întors către el. Colonelul și-a încleștat pumnii și a privit pe fereastră. – E viu! Soția dvs. se va face bine. – l-a cuprins ea. – Știi, fată dragă… Pot să-ți spun așa? – Sigur! – în ochii ei jucau lacrimile. – Soția mea vreo trei nopți la rând a visat un câine negru. Fiul nostru are câine alb. De unde a mai apărut și cel negru? – Ce ochi frumoși… incredibili… triști – se gândea el, când s-a trezit. Tatăl veghea pe scaun. – Mama. Accidentul… – Totul i-a revenit în minte. Și ochii fetei… Revelionul l-au sărbătorit la sfârșit de ianuarie. Mama se însănătoșea. Tatăl era fericit. Jack șchiopăta încă puțin, dar și asta urma să treacă. Îl aștepta serviciul. Trebuia să-și aducă băieții pe teren după vacanță, să-i pregătească de campionat. S-a lungit la părinți. Timp de întoarcere în oraș. Dar gândurile îi tot zburau la acea fată… Era la poartă când tatăl l-a chemat de la fereastra podului. – Taică, cu ce să te ajut? Tatăl zâmbea cu șiretenie. Priveau podul, când bărbatul a văzut pe rafturi trofeele sale. – De unde, domnule colonel?! – a zâmbit fiul. – Gândește-te!… Mă duc să-l plimb pe Jack înainte să pleci. Ea se întorcea acasă mai devreme. O aștepta Dina. Nu a putut să n-o ia de la veterinar când și-a revenit – ar fi ajuns la adăpost. Dina nu era cu totul neagră – pe piept, o pată albă în formă de inimă. Fata a intrat în bloc și, din obișnuință, a deschis cutia poștală. Aproape să o închidă, când a văzut colțul unui plic alb. În scrisoare scria: Astăzi vin la tine. Îți mulțumesc, draga mea! Dragostea, ca o busolă, te călăuzește spre casă

Deja-vu

Ea aștepta scrisori. Mereu. De mică, din copilărie. În toată viața ei.
Se schimbau adresele. Pomii păreau tot mai scunzi, oamenii tot mai departe, așteptările tot mai tăcute.
El nu avea încredere în nimeni și nu aștepta nimic. Era bărbatul acela simplu, puternic la exterior. Muncă, iar acasă câinele. Călătorii de unul singur, sau cu patrupedul.
Ea o fată fermecătoare, cu ochi mari, triști. Cineva a întrebat-o într-o zi:
Fără ce nu ai ieși niciodată din casă?
Fără zâmbet! a răspuns ea, iar gropițele din obraji o trădau imediat.
De când se știa, era mai mult prietenă cu băieții. Pirațoaica din bloc, așa îi ziceau copiii din cartier. Avea însă o poveste numai a ei, când rămânea singură. Se imagina mamă cu mulți copii, cu un soț bun, într-o casă mare, liniștită, cu o grădină împrejmuită de flori.
El nu-și vedea viața fără sport. În garaj, într-o cutie prăfuită, dormeau liniștite cupele, medaliile, diplomele. Nu știa de ce le păstrează. Din respect pentru părinți, care erau atât de mândri de el! Voia să le ducă mereu. Locurile întâi căpătau sens nu pentru victorie, ci pentru procesul în sine. Să lucreze până la epuizare, până la ultima picătură de sudoare, ca după oboseală să urmeze un nou avânt. Alt val de energie. Altă suflare.
Părinții ei au murit când ea avea cam șapte ani. Pe ea și frățiorul mai mic i-au despărțit, trimițându-i la orfelinate diferite. Așa au crescut. Cu propriile bătălii, dureri, și bucurii. Era de mult trecută perioada internatului. Acum stăteau față în față, într-un cartier de case joase și alei calde, cu curți colorate, piețe țărănești. Prietenii cei mai buni familia fratelui ei.
A fost o zi neliniștită… Schimbul ei s-a terminat. Trecând prin curtea autoparcului, a ajuns-o din urmă nea Vasile, care a îmbrățișat-o părintește și i-a mulțumit pentru plăcinte.
Du-te acasă și dormi, ai auzit?
Apuc, apuc! a făcut cu mâna, l-a pupat pe obraz și s-a grăbit spre mașina ei.
Eh… a oftat în urma ei șoferul de ambulanță.
De sărbători, adesea făceau echipă împreună. Puțini oameni voiau să lucreze în zilele acelea, nici chiar medicii.
În echipă, alți doi bărbați. Colegii nu o prea aveau la inimă. Ei îi plăcea să fie îngrijită și atrăgătoare mult se poate schimba dacă doctorul e în toane bune și arată bine.
El conducea cât putea de repede. Trofeele sportive zornăiau în cutie în portbagaj, iar câinele din spate scâncea neliniștit. Tata îi propusese să sărbătorească Revelionul împreună. În aceeași zi a pus cutia în mașină. Era entuziasmat că de data asta nu lucrează de sărbători, cu toate că îi era dor mereu de băieții de la sală, îi plăcea munca de antrenor. Dar rarele întâlniri cu părinții îi lăsau mereu o tristețe în suflet… Cu câteva zile înainte de Revelion, dimineața devreme, a primit telefon.
Mama nu se simte bine. Vocea tatălui tremura. Om puternic, colonel pensionat, nu-și putea ascunde emoția. Părinții erau de când lumea împreună. Chiar și la bătrânețe, se priveau ca niște tineri îndrăgostiți. Scânteia din ochii lor îl ului mereu. Ca și cum ar fi știut un secret!…
Ea zâmbea obosită. În fiecare Ajun de An Nou cocea fel de fel de plăcinte și, după tură, le ducea cunoscuților. Azi chiar reușise să doarmă vreo două ceasuri la birou. Altminteri nu ar fi lăsat-o nea Vasile să urce la volan, ar fi dus-o el, fericit ca un copil de zâmbetul ei stânjenit.
Zece kilometri până la casa părinților. Dintr-o dată a început o viscolă. Își aminti cum, cu câteva ore înainte, câinele s-a împotrivit să urce în mașină, zgomotul acela din portbagaj, nenumărate delegații, drumuri, drumuri…, drumuri…
Mamă, tată, țineți-vă tare… Nu am pe altcineva…
Câinele i-a lins ceafa, parcă înțelegând.
Iartă-mă, prietene, și pe tine, bineînțeles!…
Ea a oprit motorul. Ninsoarea atât de nepotrivită. Mai rămăsese o plăcintă. Doi, trei kilometri și drumul ieșea din oraș, acolo, după curbă, satul de vacanță unde locuia pacienta preferată, o bunică deosebită deși nu-i venea să-i spună așa unei femei atât de vivace, cu scântei în ochi, la fel ca și soțul ei. Un cuplu frumos. Plin de viață, iubitori de călătorii. Nu se plâng. Așa ar fi fost și părinții ei acum…
Un fulger întunecat. Chiar sub roți. Pe fundalul zăpezii nemărginite.
De unde ai apărut, javră, din pădure, sau ai fugit de la cineva?… Ce ochi frumoși!… De ce e gâtul ud!?… Puloverul e plin de sânge… Somn, mi-e atât de somn… Dinu, Dinuț, prietene… De ce doare atât!?… Mamă, vin, tată, sunt aproape… Întuneric…
Nea Vasile nu putea fi găsit. Plecase după nepoți. Nu, Ambulanța nu ajunge aici. E prea mare viscolul.
Stai puțin, băiete, răbdare…, te scot eu. Doamne!… E și câine acolo…
Ea deja pleca din loc. Când pe lângă ea a trecut în viteză un automobil gri.
Cineva se grăbește acasă, a gândit ea. Câteva minute mai târziu, automobilul gri răsturnat se rostogolea în șanț. Câinele negru zăcea la câțiva metri. Părea viu.
Ce oră e oare? Nu-i plăcea apa fierbinte, dar acum doar dușul fierbinte o salva. Tremuratul scădea. S-a așezat pe podeaua băii. A închis ochii. Să poată dormi puțin…
Cum ai reușit să îl scoți, un bărbat atât de solid?! răsuna în minte vocea fratelui. Tot trupul îi era încordat. Mușchii parcă-și aminteau toată durerea.
Bărbatul și cei doi câini i-a dus la spital cu mașina ei. Pe drum, a întâlnit fratele, care a ajutat-o. În aceeași zi s-a întors în satul de vacanță, totuși să lase plăcinta. A luat și cutia căzută din portbagajul mașinii gri.
Poate e de preț pentru băiat. Bine că sunt toți în viață. Când se va pune pe picioare, am să i-o dau.
Soțul bătrânei a deschis ușa dezorientat.
S-a întâmplat ceva? a întrebat ea.
Soția e la spital. Mă pregătesc să merg la ea. Am așteptat degeaba după fiu. Nu reușesc să dau de el…
Ea a tăcut. A plecat privirea.
Dar tu, ești bine? a luat-o de mână.
Vă pot duce eu? a propus ea.
Au mers în tăcere. Ninsoarea s-a domolit.
Cutia aceea de pe banchetă, de unde ai luat-o? a întrebat colonelul, rupt de emoții.
A fost un accident. Un bărbat a încercat să evite un câine ce a țâșnit din pădure, s-a răsturnat mașina, din portbagaj a căzut…
Mașină gri, cu un câine alb trăgând în interior, iar cel negru, din pădure? a întrebat, aproape șoptind.
Ea a oprit mașina, s-a întors spre el. Colonelul și-a strâns pumnii, a privit pe geam.
Trăiește! Și soția dumneavoastră va fi bine. L-a cuprins.
Știi, fiică… Îți pot spune așa?
Desigur! lacrimile îi înghețaseră în ochi.
Soția de câteva nopți la rând visa o câine neagră. Fiul nostru are unul alb. De unde a venit cea neagră!?…
Ochi extraordinari, triști… era primul gând, când s-a trezit. Pe scaun, lângă patul de spital, dormea tatăl.
Mama. Accidentul. Iși amintea tot. Și ochii fetei…
Au sărbătorit Revelionul la sfârșit de ianuarie. Mama se însănătoșea. Tata era fericit. Dinu șchiopăta puțin, dar avea să-i treacă. El avea de muncă. Băieții trebuiau readuși la antrenamente, pregătiți pentru competiții. Întârziase acasă la părinți. Era timpul să revină la oraș. Dar tot la acea fată se gândea…
Era deja la poartă, când, din pod, tatăl l-a chemat.
Tată, cu ce pot ajuta?
Tatăl zâmbea șiret. Bărbatul a privit în pod și a văzut pe rafturi premiile sale sportive.
Ei, de unde le ai, domnule colonel? a zâmbit.
Gândește-te!… Ies să îl plimb pe Dinu până pleci.
Ea se grăbea spre casă mai devreme decât de obicei. O aștepta Dira. Nu a putut să nu o ia de la veterinar, când și-a revenit. Altfel, rămânea la adăpost. Dira nu era chiar neagră, avea pe piept o pată albă în formă de inimă.
A intrat în bloc și, mecanic, aproape fără să se uite, a deschis cutia poștală. Era gata să închidă, dar a zărit colțul unui plic alb.
În scrisoare scria:
Astă-seară voi veni. Mulțumesc, draga mea!
Dragostea, ca o busolă, te ajută să găsești drumul.