Deja-vu Ea aștepta mereu scrisori. Din copilărie, toată viața. Se schimbau adresele. Copacii păreau mai mici, oamenii mai departe, așteptările mai domoale. El nu credea în nimeni și nu aștepta nimic. Din afară – bărbat obișnuit, puternic, cu un câine loial acasă. Călătorii singur sau cu patrupedul. Ea – o fată fermecătoare cu ochi mari, triști. Cândva a fost întrebată: – Fără ce nu ieși din casă? – Fără zâmbet! – a răspuns ea, iar gropițele din obraji erau dovada. Din câte se știa, era mereu printre băieți. Prin cartier îi ziceau „pirat în fustă”. Dar avea un joc numai al ei – se vedea mamă cu mulți copii, soț bun, și o casă mare cu grădină frumoasă. El nu își imagina viața fără sport. În garaj, trofeele, medaliile și diplomele dormeau cuminți într-o cutie. Le păstra din respect pentru părinți, care erau atât de mândri… Pentru el, nu conta locul I, ci lupta, efortul până la epuizare, urmat de valul acela de forță nouă. Părinții ei au murit când avea vreo șapte ani. Pe ea și pe fratele mai mic i-au separat în diferite orfelinate. Au crescut așa, cu propriile griji, bătălii, bucurii. Viața prin instituții era deja trecută. Acum locuiau vizavi, în același cartier cochet, cu case mici, străduțe calde, piețe țărănești. Fratele era și cel mai bun prieten, singura familie. Într-o zi agitată… Tura ei la serviciu s-a terminat. Traversând curtea autobazei, a întâlnit bătrânul șofer, Vasili, care a îmbrățișat-o cald și i-a mulțumit pentru plăcinte. – Odihnește-te acasă, da? – Am timp, a zâmbit, l-a sărutat pe obraz și s-a grăbit spre mașina ei. – Of… – a oftat el văzând-o plecând. De sărbători îi puneau mereu de gardă împreună, fiindcă puțini doreau să lucreze. În echipă doi bărbați: colegii nu o aveau la inimă. Ei îi plăcea să se aranjeze, să fie optimistă – știa că și pacienții au nevoie să vadă un medic vesel, bine îngrijit. El gonea pe șosea. Trofeele din portbagaj săreau, câinele mârâia pe bancheta din spate. Tatăl îl invitase de Revelion cu părinții. Mutase trofeele în mașină chiar în acea zi. Bucuros de sărbătoarea petrecută în familie – deși îi lipseau copiii de la sală, îi plăcea și meseria de antrenor. Vizitele rare acasă îl făceau să se simtă vinovat… Cu câteva zile înainte de Revelion, dimineața, telefonul l-a trezit: – Mamei îi e rău, – i-a spus tatăl, glasul tremurând. Un colonel pensionar, bărbat de caracter, dar pentru femeia de lângă el era gata să plângă. Erau împreună din liceu, iar dragostea lor părea mereu tânără, un mister fermecător. Ea zâmbea obosită. Mereu, înainte de Anul Nou, cocea plăcinte și le ducea prietenilor și cunoștințelor. Azi apucase să tragă un pui de somn la serviciu. Altfel Vasili n-ar fi lăsat-o la volan, ar fi dus-o el, cu termosul plin și bucuros ca un copil. Zece kilometri până la casa părinților. Și brusc, o furtună de zăpadă. Își amintea că, de dimineață, câinele nu voia deloc să urce în mașină, trofeele zgomotoase, călătoriile – drumuri nesfârșite… – Mamă, tată, rezistați… Nimeni nu mi-a mai rămas, numai voi… Câinele a dat din coadă, parcă citindu-i gândul. – Scuze, prietene. Și da, și ție! Ea a micșorat motorul. Ninsoarea groasă bloca totul. Mai avea un singur colac de livrat. Doi, trei kilometri până în satul de la margine, unde locuia pacienta ei preferată, grozava doamnă bătrână – nu-i venea să-i spună „bunică”. Și soțul ei la fel de luminos. Un cuplu plăcut, pasionați de călătorii. Nu se plâng. Probabil, așa ar fi fost și părinții ei… O umbră întunecată brusc. Fix sub roți. Pe fundalul omătului. – De unde-ai apărut, măi câine negru? Din pădure? Sau ai fugit de undeva?… Ochi frumoși!… De ce e gâtul ud?… Puloverul… Mi-e soooomn… Jack, Jack, prietene… Ce doare!… Mamă, vin acasă, tată, sunt aproape… Întuneric… Pe Vasili nu-l mai putea suna. El era după nepoți. Nu, Ambulanța nu ajunge aici, e blocat totul. – Stai, puștiule… hai, rezistă, te scot eu. Doamne!… Uite, și câinele… Ea tocmai pornea mașina când un autoturism gri a trecut în viteză pe lângă ea. – Cineva se grăbește acasă, s-a gândit. După câteva minute, a văzut mașina răsturnată pe marginea drumului, rostogolindu-se spre șanț. Câinele negru era la câțiva metri, părea viu. – Oare cât e ceasul? Nu prea-i plăcea apa fierbinte, dar acum doar un duș fierbinte o salva. Tremura. S-a prăbușit pe podeaua din baie, cu ochii închiși, oftând. Ce-ar fi să doarmă un pic?… – Cum de l-ai tras afară, așa voinic ce era? – îi răsuna vocea fratelui. Tot corpul i s-a crispat. Mușchii-și aminteau parcă toată durerea. A dus bărbatul și cei doi câini la spital în mașina ei. Pe drum, fratele a venit să-i ajute. În aceeași zi, a revenit la casa de la marginea satului să lase plăcinta. Ceva din portbagajul mașinii gri căzuse – cutia cu trofee. – Poate e importantă pentru băiatul ăla. Cel mai bine, să fie toți vii. Când își revine, i-o dau. Soțul bătrânei a deschis ușa, confuz. – S-a întâmplat ceva? – Soția e la spital. Mă grăbesc la ea. De fiu nu dau de câteva ore… Ea tăcu. – Dumneata ești bine? – o întrebă el și-i strânse mâna. – Vă duc eu la spital, propuse ea. Au mers tăcuți, viscolul se domolise. – Ați uitat o cutie pe banchetă, – nu s-a răbdat el. – A fost accident. Bărbatul încerca să evite un câine apărut din pădure, s-a răsturnat, cutia a căzut… – Mașină gri, în interior era un câine alb, câinele apărut era negru? – întrebă colonelul, abia șoptit. Ea a oprit brusc, l-a privit în ochi. Colonelul și-a strâns pumnii, privirea pe drum. – E viu! Și soția se va face bine, l-a îmbrățișat ea. – Știi, fată dragă… Pot să-ți spun așa?… – Desigur! – i-au încremenit lacrimile pe obraji. – Soția mea a visat trei nopți la rând un câine negru. Fiul are un câine alb. De unde a venit câinele negru?!… – Ochi frumoși. Nemaipomeniți. Tristi… – asta a fost primul său gând când s-a trezit. Pe scaun, lângă pat, tatăl adormise. – Mama. Accident. – Și-a amintit totul. Și ochii fetei… Au sărbătorit Revelionul spre final de ianuarie. Mama se făcea bine. Tatăl era liniștit. Jack mergea mai șchiop, dar se însănătoșea. Sportul și munca îl așteptau. Copiii de la sală trebuiau să revină la antrenamente după vacanță. Stătea mai mult decât de obicei la părinți. Dar nu putea să o uite pe fata aceea… Era la poartă, când tatăl l-a strigat din pod. – Tată, cu ce pot ajuta? Colonelul zâmbea șiret. Privirea îi căzu pe rafturi: trofeele sale sportive. – De unde le ai, tovarășe colonel? – se amuză el. – Ghicește!… Eu îl plimb pe Jack până pleci. Ea se grăbea spre casă, mai devreme decât de obicei. O aștepta Dina. Nu putuse s-o lase la veterinar când s-a făcut bine – altfel ajungea la adăpost. Dina nu era chiar neagră, ci cu o pată albă în formă de inimă pe piept. A intrat în scară și, aproape din reflex, și-a deschis căsuța poștală. Era gata să o închidă, când a zărit un plic alb. În scrisoare scria: Astă-seară vin. Mulțumesc, draga mea! Iubirea, ca o busolă, te ajută mereu să găsești drumul.

Déjà Vu

Ea aștepta mereu scrisori. Din totdeauna. De când era copil. Toată viața.
Se schimbau adresele. Pomii se aplecau și deveneau mici, oamenii se depărtau, așteptarea tăcea, ca și cum ar fi adormit sub plăpumi din flori de tei.
El nu crezuse niciodată în nimeni, nici nu aștepta nimic. Avea chip obișnuit, zdravăn, bărbătesc. Un serviciu, acasă un câine. Călătorea singur sau cu patrupedul său.
Ea era o tânără cu ochi mari, melancolici, și cu un zâmbet de copil abandonat printre amintiri. Cineva a întrebat-o odată:
Fără ce nu ieși niciodată din casă?
Fără zâmbet! a răspuns, și gropițele de pe obraji au zâmbit înaintea cuvintelor.
De când se știa, prietenii buni îi erau băieții. În mahala i se spunea Pirat în fustă. Dar avea un joc pe care-l juca doar singură. Era mama cu mulți copii, un soț blând și trăiau într-o casă mare, caldă, grădina își încolăcea rădăcinile de jur-împrejur. Un paradis de omul iubit, bătrâni și copii.
El nu-și imagina viața fără sport. Într-o cutie din garaj, dormeau trofee, medalii și diplome amintiri, poate păstrate doar din respect pentru părinții mândri. Își zicea mereu că le va duce acasă, la țară. Pentru el nu conta victoria, ci drumul: să tragi de tine până nu te mai știi, să cazi, apoi să renaști. Alt suflu, alt val.
Părinții ei au murit. Avea vreo șapte ani. Pe ea și fratele mai mic i-au despărțit în alte case de copii. Așa i-au țesut anii cu bătălii, întristări, bucurii. Trecuseră vremurile de chirpici ale orfelinatelor; acum trei case despărțeau familia ei doar fratele, rămas cel mai bun și singur prieten. Cartier cu blocuri joase, ulițe calde, piețe de țară și curți cu flori.
Ziua aceea era neliniștită. Terminase tura. Tăia curtea unei autobaze, când Vasile a ajuns din urmă, i-a dat o îmbrățișare părintească și i-a mulțumit pentru plăcinte.
Odihnește-te acasă, ai auzit?
Am timp! i-a făcut cu mâna, i-a lăsat un pupic pe obraz și s-a grăbit spre mașina ei.
Uf a suspinat șoferul de ambulanță.
De sărbători, mereu le trimitea împreună la intervenții cine dorea să lucreze de Crăciun? Sau de Revelion?
Echipajul: încă doi bărbați, niciunul nu ținea la femeia asta. Dar ei îi plăcea să aibă grijă de sine, îi plăcea să fie îngrijită știa că lumea din jur se schimbă dacă medicul pare însuflețit.
El gonea pe un drum viscolit. Trofeele săreau în portbagaj, câinele din spate scheuna neliniștit. Tata îl chema să petreacă împreună anul nou. Cu câteva zile înainte, la răsărit, telefonul l-a smuls brutal din vis.
Mamăi i-e rău. Vocea bătrânului tremura. Colonel în rezervă, încă nu-și putea stăpâni îngrijorarea. Părinții lui erau împreună încă din liceu. Și, la bătrânețe, se priveau cu acea scânteie de taină
Ea zâmbea obosit. Ca în fiecare ajun de Revelion, cocea plăcinte și le împărțea prin oraș când termina schimbul. Dacă nu dormea două ceasuri la locul de gardă, Vasile n-ar fi lăsat-o la volan, ar fi dus-o el, cu termosul plin cu ceai, bucurându-se ca un copil de zâmbetul ei jenat.
Zece kilometri până la casa părintească. Și deodată a început o viscolă. Și-a amintit cum, cu câteva ore înainte, câinele nu voia să intre în mașină, zgomotul din spate, munca ce nu se termină
Mamă, tată, țineți-vă tare Numai pe voi vă am
Câinele i-a lins ceafa, parcă intuind gândul.
Iartă-mă, camarade. Pe tine cum să te uit?
Ea a oprit motorul, viscolul era nemilos. Mai avea de dus o plăcintă. Încă doi, poate trei kilometri, apoi și ieșea la drumul de țară, colț de sat cu grădini, unde trăia pacienta ei preferată, o bătrână cu ochi sprinteni, nici nu-i stătea limba să-i spună bunică, deși bătrână arăta. Și omul ei, la fel de luminos. Oameni dragi, cu suflet, nelamentându-se așa ar fi fost parents ei, poate…
O umbră neagră a fulgerat, chiar sub roți. Pe fundalul alb, ca făina cerului.
De unde-ai ieșit, javră? Din pădure, ai scăpat de la cineva? Ce ochi ai! De ce e gâtul lipicios? Bluza e udă, mi-e somn Jack, Jache, prietene De ce doare așa Mamă, vin acasă, tată, sunt aproape Întuneric…
N-a reușit să-l sune pe Vasile. Plecase cu nepoții. Nici ambulanța nu putea înainta pe drumul nămețit.
Hai, omule, rabdă, ieși, te scot de aici. Doamne E și câinele
Ea voia să demareze, când o mașină cenușie a trecut vijelios. Cineva grăbit spre cămin, doar atât gândi. Câteva minute mai târziu, vede mașina răsturnată. În lateral, câine negru. Părea viu.
Cât e ceasul? Nu iubise niciodată apa fiartă, dar acum tocmai un duș fierbinte o salva. Tremurul din oase se topise nițel, a stat puțin pe gresia rece din baie. Își închise ochii, oftă, Doamne, să pot dormi măcar un pic.
Cum l-ai scos tu din mașina aia, așa voinic? vocea fratelui îi răsuna în creier, iar mușchii se zbârceau ca după cutremur.
L-a dus cu tot cu câini la spital cu propria mașină. Fratele o întâlni la jumătate de drum, a ajutat-o. În acea zi, s-a întors înapoi la sat, să dea, în sfârșit, plăcinta. Dintr-un impuls, a luat și o cutie scoasă din portbagajul mașinii cenușii. Poate-i e de folos omului, principalul e că trăiește. O s-o înapoiez la vremea potrivită.
Soțul femeii vârstnice i-a deschis, năuc, ușa casei.
Careva problemă? s-a scăpat el.
Soția e la spital. Mă pregătesc să merg la ea. Fiul nu a ajuns, nici nu răspunde la telefon…
Ea a tăcut. A privit în podea.
Sunteți bine? o întrebă bărbatul și îi atinse mâna.
Vă duc eu la oraș, zise fata.
Drumul a amuțit. Viscolul s-a domolit.
O cutie ați agățat-o pe banchetă, de unde-o aveți? n-a mai putut coloneul.
A fost un accident, cineva a încercat să evite un câine negru, mașina s-a răsturnat, cutia a zburat din portbagaj
Mașină cenușie, câine alb înăuntru, cel negru din pădure? a șoptit colonelul.
Ea a oprit mașina, s-a întors spre el. Colonelul și-a strâns pumnii, a privit în șosea.
E viu! Și soția dumneavoastră se va face bine, i-a spus femeia și l-a îmbrățișat.
Știu, fată dragă Pot să-ți spun așa?
Bineînțeles! ochii i s-au aburit.
Nevasta mea visează de câteva nopți un câine negru. Băiatul are un alb. De unde a apărut negrul ăsta?
Ochi frumoși, incredibili, triști a fost primul gând, când s-a trezit. Tata dormea pe scaun, lângă pat la spital.
Mama. Accidentul. A revenit, și apoi ochii fetei…
Au sărbătorit Anul Nou la sfârșit de ianuarie. Mama se insanătoșea, tata era în culmea bucuriei. Jack mergea șchiop, dar avea să-și revină. El urma să revină la muncă băieții trebuiau readuși pe teren, pregătiți pentru concursuri. Privea ceasurile la casa părintească și gândul îl ținea doar la fata aceea
Era deja la poarta curții, când tata l-a strigat din pod.
Tață, cu ce te-ajut?
Tata a zâmbit șiret. Pe rafturi, sportivul și-a văzut medaliile.
De unde, domnule colonel? a chicotit fiul.
Gândește-te! Mă duc să plimb pe Jack până pleci.
Ea grăbea pasul spre casă mai devreme ca de obicei. O aștepta Dina. N-a putut s-o lase la cabinetul veterinar, când și-a revenit. Ar fi ajuns la adăpost. Dina nu era de tot neagră pe piept, un semn alb, în formă de inimă.
A intrat în scară, aproape mecanic, a deschis căsuța poștală. Era să o închidă, dar un colț alb i-a atras privirea.
În scrisoare scria:
Deseară vin. Mulțumesc, draga mea!
Dragostea, ca o busolă, ne găsește drumul.