Toată viața am fost o servitoare pentru copiii mei, până la 48 de ani, când am învățat ce înseamnă viața adevărată.
Elena stătea pe vechiul ei canapea din apartamentul din Chișinău, privind la tapetul decolorat, pe care nu-l schimbase de douăzeci de ani. Mâinile ei, obosite de ani de spălat, gătit și curățenie, stăteau fără putere în poală. Era mamă a trei copii, soție care întotdeauna pusese familia pe primul loc. Dar la 48 de ani, brusc, și-a dat seama: toată viața fusese nu mamă, nu soție, ci servitoare. O servitoare în casa ei, unde visele și dorințele ei se topiseră în rutina nesfârșită.
Copiii ei — Andrei, Maria și Ana — erau centrul universului ei. De când se născuseră, Elena uitase cum e să se gândească la ea. Se trezea la cinci dimineața să le facă micul dejun, îi pregătea pentru școală, le verifica temele, spăla hainele lor, în timp ce rochiile ei se învecheau în dulap. Când Andrei se îmbolnăvise mic, stătea nopțile la capul lui, uitând de somn. Când Maria voia să meargă la dans, Elena strângea din toate ca să-i plătească lecțiile. Când Ana visa la un telefon nou, ea își lua încă o slujbă ca să-i împlinească dorința. Niciodată nu se întreba ce vrea ea. Îi părea normal să dea tot, până la ultima picătură.
Soțul ei, Ștefan, nu era mai prejos. Venea de la serviciu, se așeza în fața televizorului și aștepta cina, ca și cum ar fi fost ceva firesc. „Ești mamă, asta e datoria ta”, îi spunea când Elena îndrăznea să se plângă de oboseală. Ea tăcea, înghițind lacrimile, și continua să se învârtă ca un hamster în roată. Viața ei se rezuma la un lucru: să-i facă pe toți fericiți, chiar dacă ea rămânea cu firimiturile atenției lor. Copiii creșteau, deveneau independenți, dar cererile nu cedeau. „Mamă, gătește ceva bun”, „Mamă, spală-mi blugii”, „Mamă, dă-mi bani la film”. Ea îndeplinea toate cerințele ca un robot, fără să vadă cum propria ei viață i se strecura printre degete.
La patruzeci și opt de ani, se simțea ca o umbră. În oglindă vedea o femeie cu ochi obosiți, cu părul încărunțit pe care nu avea timp să-l vopsească, cu mâini aspre de la muncă. Prietena ei, Loredana, îi spusese odată: „Eleno, trăiești pentru alții. Dar tu unde ești?” Cuvintele o duruseră, dar le respinsese. Cum putea să facă altfel? Era mamă, soție, datoria ei era să aibă grijă de familie. Dar în adâncul sufletului, ceva începuse să pârâie — o scânteie mică care avea să-i schimbe lumea.
Momentul de cotitură veni neașteptat. În acea zi, Maria, deja tânără adultă, aruncă neglijent: „Mamă, iar ai spălat prost hainele, mi le-ai stricat!” Elena, care stătuse toată noaptea să le calce, îngheță. Ceva în ea se spărsese. Se uită la fiică, la hainele aruncate prin cameră, la bucătăria plină de vase și înțelese: nu mai putea. Nu mai voia. În seara aceea, nu găti. Pentru prima dată în douăzeci de ani, se închise în camera ei și plânse – nu de supărare, ci pentru că șiși-a dat seama că lasă în urmă viața de rob și începe să trăiască cu adevărat.
