Descurcă-te singură
Mihai, mașina s-a oprit. Chiar pe strada Ștefan cel Mare. Telefonul mi se descarcă, sun de pe altul.
Ținea telefonul cu ambele mâini. Degetele, înmănușate în mănuși subțiri din piele, deja nu se mai îndoiau ușor. Viscolul bătea pe la trotuar și băga zăpadă-n vitrine și-n ochi. Aurelia stătea la o ușă străină, la intrarea unui salon de frumusețe, la care o doamnă ieșise să fumeze. Văzând-o pe Aurelia, îmbrăcată elegant, cu o față pierdută, i-a întins telefonul în liniște, fără cuvinte de prisos.
Mihai, mă auzi?
Te aud. Vocea soțului suna de parcă dicta indicații secretarei. Uniform, fără inflexiuni. Sunt în ședință.
Înțeleg, dar am nevoie de ajutor. Un tractar, sau măcar spune-mi unde să sun. Nu mai am baterie, nu găsesc numărul.
Pauză. Nu lungă. Trei secunde, nu mai mult. Dar în alea trei secunde încăpeau toate: felul cum se uită în altă parte, cum se încrețește la colțul gurii, cum își calculează scuzele să termine mai repede apelul.
Aurelia, nu pot acum. Descurcă-te singură. Ești om matur.
Ton de apel.
A mai ținut o clipă telefonul la ureche, apoi l-a coborât. Proprietara salonului stătea alături, se prefăcea că se uită în altă parte, spre viscol. O femeie mică, pe la cincizeci de ani, în halat albastru deasupra puloverului, cu o țigară neaprinsă între degete.
Mulțumesc, a spus încet Aurelia, înapoiând telefonul.
Ați reușit să vorbiți?
Da.
A ieșit din nou în trotuar. Zăpada se scurgea pe la guler, pe sub eșarfă, pe la încheieturi. Paltonul era bun, de la un brand nordic, lână groasă cu căptușeală antivânt, dar viscolul nu ținea cont. Aurelia s-a oprit, gândindu-se ce să facă. Mașina rămăsese la un colț depărtare, încuiată. Nu chemase tractar. Telefonul murise. Acasă pe jos făcea patruzeci de minute, și asta pe vreme bună. Stația de autobuz era după colț, aproape.
A pornit spre stație.
Înăuntru, un gol. Nu supărare. Nu mânie. Doar tăcere, obișnuita convingere că nu are la cine apela. O știa de demult. Se așezase ca un strat de calcar pe pereții unui ceainic, nevăzut, strat după strat, până când, într-o zi, gustul apei devine altul.
Au trăit împreună cu Mihai nouă ani. Primii doi au fost altfel. Apoi a început cariera lui, proiectele, delegațiile, obișnuința să tacă la cină. Apoi au dispărut și cinele, rămânând doar sandvișuri mâncate pe fugă la ore diferite. Aurelia lucra de una singură, într-un mic birou de arhitectură, desena planuri pentru spații de apartament și ieșea rar la șantier. Avea banii ei. Mihai se lăuda cu independența soției: e pe picioarele ei, zicea el. Pe picioarele ei. Descurcă-te singură.
Stația de autobuz era acoperită, și asta deja era un plus. Aurelia s-a retras într-un colț, departe de margine unde bătea vântul. Erau puțini pe-acolo: doi studenți cu rucsac, un bătrân în cojoc și o femeie cu o sacoșă burdușită, cu fermoarul crăpat.
Aurelia privea spre stradă. Zăpada zbura orizontal. Felinarul de deasupra stației se clătina, lumina lui sărind pe trotuar. Dincolo de furtună, mașinile vuiau abia perceptibil.
Atunci a apărut.
Mai întâi a văzut haina de blană. Nu pe femeie, ci haina. Pentru că haina o știa la perfecție: lungimea până sub genunchi, croiala ușor evazată, gulerul înalt cu trei nasturi din lemn închis. Blana era specială, niciodată n-a reținut rasa, dar avea o nuanță brun-castanie cu reflexe roșcate, deasă și ușoară, ca o stofă scumpă, doar că vie. Haina fusese făcută la comandă, la o mică croitorie din Chișinău, renumită pentru calitate și discreție.
Mihai îi dăruise acel palton acum un an și jumătate.
Fusese o seară ciudată. Se certaseră, zdravăn, cu uși trântite și cuvinte aruncate care nu se mai pot lua înapoi. Aurelia chiar credea că e finalul. Și, pe neașteptate, el a venit cu o cutie mare legată cu panglică vișinie. Nu știa să dăruiască, mereu ținea distanță și se uita pe fereastră, lăsând-o să dezlege panglica. Dar haina era adevărată. Frumoasă, caldă, făurită cu grijă și respect pentru cel care avea s-o poarte. Și când a probat-o, ceva s-a dezghețat în ea. S-a gândit atunci: deci îi pasă, deci nu e totul pierdut.
Haina a dispărut peste șase luni. Direct din mașină, din parcarea unui centru comercial. Aurelia s-a reținut doar zece minute. Când s-a întors portierele erau intacte, totul părea la loc, doar că geanta dispăruse. În geantă erau și actele, și telefonul de rezervă, și haina, pe care o lăsase, pentru că în mall era mereu cald.
Mihai i-a spus atunci: Trebuia să-ți supraveghezi lucrurile. Atât.
Iar acum haina era în fața ei, la stația de autobuz, într-un viscol crunt de ianuarie.
Pe umerii unei femei pe care n-o văzuse niciodată.
Era tânără, părea de vreo douăzeci și opt de ani. Mărunțică, dar robustă. Față simplă, fără machiaj, cu obrajii roșii de frig. Părul adunat sub o căciulă albă cu dungi albastre. Mănuși ieftine, sintetice. Cizme trecute prin ierni, cu tocul uzat. Și pe umeri, neadevărat cu restul, exact haina ei.
Aurelia se uita insistent. Îi era greu să creadă. Avea impresia că greșește, că mai există haine asemănătoare, mai ales dacă nu-s unicat. Dar a recunoscut cei trei nasturi de la guler, din lemn; unul din ei, al treilea, era puțin mai deschis la culoare. Știa asta pentru că, într-o zi, fusese înlocuit la atelier cu unul din alt lot de lemn. O diferență de nuanță, evidentă pentru privirea cuiva care a purtat haina în fiecare zi.
Trei nasturi.
De unde aveți haina asta? a întrebat, privind-o direct.
Femeia s-a întors, mirată, fără agresivitate, cu mirarea celui abordat pe neașteptate.
Poftim?
Haina. Aurelia a făcut un pas spre ea. Întreb de unde o aveți.
E a mea.
Nu, a zis Aurelia, cu voce calmă și sigură. E haina mea. A fost furată acum un an. Vă rog să-mi explicați cum a ajuns la dumneavoastră.
Femeia a clipit, fără să pară intimidată. Bătrânul în cojoc a privit în altă parte. Studenții s-au făcut că nu observă nimic.
Vă înșelați, a spus calm străina. Am cumpărat-o.
De unde?
De la piață. Consignație.
Care piață?
Piața Centrală.
Și nu vi s-a părut suspect că o haină de asemenea calitate e la consignație, la preț de nimic?
S-a văzut o umbră pe fața femeii. Nu frică. Mai degrabă, o stăpânire de sine, ca atunci când te simți împins la limită.
Am plătit cât s-a cerut. A fost o achiziție cinstită.
Cumpărare cinstită pe bun furat, a zis Aurelia.
Au rămas față în față. Furtuna bătea pe sub acoperiș. Femeia strângea la subraț o pungă de supermarket, și din pungă se ivea o căciulă mică, de copil, cu moț.
Aveți copil? a întrebat Aurelia.
Da, a venit răspunsul scurt. Are cinci ani. Acum e la grădiniță.
Poate mergem undeva unde e cald, să discutăm? Acolo, la cafenea.
Femeia a privit spre cafeneaua din colț, pe firmă scria Acasă. Exact sentimentul de care ducea lipsă.
Au intrat.
Cafeneaua era mică, cu vreo opt mese, băncuțe din lemn și mușcate pe pervaz. Mirosea a scorțișoară și plăcinte proaspete. Din boxe curgea liniștit o melodie caldă. Clienți puțini: o pereche de bătrâni la masă, un bărbat cu laptop la perete.
S-au așezat la geam. Afară, nu se vedea nimic, doar zăpadă și lumina felinarului.
Femeia și-a scos căciula. Părul închis, ușor ondulat, prins la spate. Obrajii încă ardeau de frig. Mâinile le-a pus pe masă, și Aurelia a văzut crăpături mici, piele groasă, unghiile tăiate scurt. Mâinile cuiva care trudește cu adevărat.
A venit o chelneriță. Aurelia a luat o cafea. Femeia a cerut ceai, apoi a întrebat:
Și o scovergă, dacă aveți.
Cât au așteptat, tăcere. Apoi:
Cum vă numiți?
Stela.
Aurelia. Povestiți-mi de piață.
Stela a cuprins ceaiul cu ambele mâini, încălzindu-se.
Am venit în Chișinău în septembrie. Trebuia muncă, trebuia un loc unde să stau. Aveam bani puțini, doar ce-am strâns vara. M-am angajat la spital, infirmieră. Am găsit o cameră modestă, dar ok. Pe Pavel l-am dus la grădiniță, greu, dar am reușit.
Pavel e băiatul?
Da.
Soțul?
Ridică ochii spre Aurelia.
Nu mai suntem împreună, scurt. Destul spus.
Aurelia a dat din cap, nu a insistat.
Haideți cu haina, totuși.
Era noiembrie. Trec prin Piața Centrală, printre standuri. Văd haina. La unul cu umerașe și tot felu. O ating: simt imediat că blana e naturală. Am întrebat cât costă. Trei mii. Știam că e absurd de ieftin pentru așa ceva. Dar n-am întrebat mai mult. N-aveam ce să întreb.
Știați și tot ați luat-o.
Da, a recunoscut cu sinceritate. N-aveam nimic gros de iarnă. Doar o geacă subțire. Iarna asta nu-i de stat în frig. Eu mă duceam la ture de noapte în spital. Copilul pe-afară. Ne era frig. Când am dat de haina asta, am simțit noroc.
Și nu v-ați gândit la consecințe…
M-am gândit, dar prea târziu.
Aurelia bea din cafea. Bună, tare. O privea pe Stela.
Era o poveste aproape banală. Femeie cu copil, oraș străin, greutăți, adaptare, muncă grea. Dar felul cum vorbea… fără să se plângă, fără să cerșească milă… exact ca viața, care vine, și trebuie să o duci.
De unde ați venit?
Din Soroca. Oraș mic, 200 de kilometri. Trei fabrici, toți se cunosc. Acum mai sunt două, una s-a închis.
De ce ați plecat?
Nu se mai putea rămâne.
Aurelia n-a mai întrebat. Știa să asculte dincolo de cuvinte. Arhitectura te învață asta și golul contează, nu doar ce e desenat.
Pavel își cunoaște tatăl?
Da. L-a văzut și vara trecută. Cât am stat acolo, a văzut destul nu pentru un copil de cinci ani. N-am vrut să creadă că așa e firesc.
Au tăcut. Afară viscolul nu se potolea. Zăpada urcase pe geam, dar tot se vedea ceva lumină.
Uitați, a spus Stela. Dacă e haina dvs, v-o dau înapoi. Eu n-am acte, nici tipul de la piață nu mi-a dat nimic. Dacă mergeți la poliție, spun adevărul.
Cu ce vă îmbrăcați mâine?
Stela a zâmbit slab, ridicând din umeri.
Ce am: geaca. Altceva nu este.
Aurelia se uita la haină: îngrijită, arăta mai bine decât o întreținuse ea. Mirosea ușor a cedru.
Aveți grijă de ea.
La așa ceva nu ai voie să fii neatent.
Cum o curățați?
Pieptăn special, am cumpărat cu 25 de lei din piața gospodărească. În dulap e cu biluțe de cedru, contra moliilor. E prima oară în viață când port așa ceva.
Vă stă bine în ea, a mai zis Aurelia.
Întrebarea a părut ciudată, dar Stela nu s-a mirat.
Da. Nu doar fiindcă ține de cald. Ci pentru că… când vin la muncă în ea, lumea mă privește diferit. Nu mai ca pe cineva care n-are nimic. Egal. Om între oameni…
Aurelia a lăsat ceașca pe farfurioară.
Vă înțeleg, a spus sincer.
Stela a privit-o, ușor atentă, nu ostilă. Interesată.
Și dvs lucrați?
Da. Arhitect.
Aveți firmă?
Un birou mic. Suntem cinci.
Vă place?
Aurelia a reflectat. Parcă nu-și mai pusese demult întrebarea. E bună la ce face, e atentă la detalii, dar… îi place?
Da, a zis până la urmă. Cred că e singurul lucru care-mi aduce bucurie sinceră.
Stela a dat din cap, de parcă înțelegea.
Nici la mine spitalul nu-i sărbătoare. Dar colegii sunt oameni, și contează.
Din colț s-a auzit scârțâit probabil vântul sau tabla de la intrare. Perechea de bătrâni se îmbrăca să plece. Bărbatul cu laptopul a mai cerut o cafea.
Povestiți-mi de Pavel, a zis Aurelia, fără vreun motiv anume, ci pur și simplu voia să audă ceva viu.
Un zâmbet scurt, dar autentic, a apărut pe fața Stelei.
Vorbăreț. Educatoarea de la grădi zice că trebuie oprit la povești. Eu mă bucur. Înseamnă că nu tace, că nu s-a închis în sine.
Tăcea înainte?
Da. În ultimul an acasă. Venea și stătea cu mașinuțele o oră, nu scotea o vorbă. Acum nu-l mai oprești. Aseară mă întreba de ce la câini dă din coadă, iar la pisici mai rar. Nu știam să răspund, a căutat singur pe tabletă, era încântat.
De când sunteți aici?
Patru luni.
Și deja atâta diferență…
Copiii se schimbă repede. Noi, adulții, abia ne trezim.
Aurelia tăcea, amintindu-și că în septembrie, când Stela venea în oraș, ea stătea în birou, corectând un plan pentru o familie tânără ce voia să mărească bucătăria. Munca, serile singură, discuții cu Mihai despre facturi și robinetul stricat, ieșiri ocazionale la evenimente unde Mihai vorbea cu oamenii importanți iar ea zâmbea. Ea știa să zâmbească la momentul potrivit.
Nu-și amintea când zâmbise ultima dată ca Stela, vorbind despre Pavel.
Când ați purtat haina asta prima oară, ce ați simțit?
Stela s-a uitat în ochii ei.
Sună prostesc, dar… am simțit că am reușit. Am plecat doar cu copilul, de la zero. Patru luni după altă viață, totul din nou. Dar am un colț al meu, o muncă, loc la grădiniță și haina asta. Ca și cum dovedește că nu m-am frânt. Că nu a fost degeaba.
Aurelia a înțeles.
A simțit asta atât de clar, încât o strângea ceva în gât. Nu de milă, ar fi fost deplasată. De recunoaștere. Că și ea, la început, a purtat acea haină ca pe un simbol. Când Mihai i-a dăruit-o crezuse că poate totul se repară, că încă mai există căldură reală între ei. Că haina e semnul că nu s-a pierdut totul. Dar s-a dovedit altceva. După două săptămâni, Mihai era absent. Apoi în delegații. Apoi cu musafiri. Haina stătea în dulap, viața mergea înainte. Înțelesese, încet-încet, că nu era un semn al sentimentelor, ci un mod de-a pune capac certurilor. Am făcut ceva, gata.
După șase luni, haina dispăruse. Plânsese o seară și apoi aproape uitase.
De fapt, nu uitase niciodată, dar preferase să creadă asta. Era mai ușor.
Aveți cu ce vă îmbrăca mâine la lucru? a zis Aurelia.
Stela o privea.
O geacă.
E groasă?
Nu. Dar m-am obișnuit.
Aurelia s-a uitat la haină. Stătea liniștită pe spătarul scaunului, cu blana moale, nasturii din lemn, al treilea, mai deschis.
Câteva clipe de gândire.
La ce i-ar mai folosi haina? E iarnă, dar are palton bun, garderobul nu-i sărac, nu e chestiune de supraviețuire. Sau e o chestiune de dreptate? E victima, Stela nu a știut, dar tot a cumpărat. Formal, are dreptul să o ceară înapoi.
Dar.
Și-a amintit de apelul la Mihai. De cele trei secunde de pauză. De tonul acela, rece, lipsit de orice. Descurcă-te singură. Ești om matur.
A văzut zâmbetul Stelei când povestea de Pavel. Rapid, autentic.
A văzut în minte oglinda din hol, în urmă cu un an și jumătate. Căldura pe care a simțit-o atunci era, de fapt, doar din haine. Trei nasturi de lemn.
Căldura nu era în haină.
Stela, a zis Aurelia, păstrați-o. E a dumneavoastră.
Cum așa?
Nu o dau din milă. Pur și simplu, eu nu am nevoie de ea ca de ceva vital. Pentru dumneavoastră contează mai mult.
Stela a tăcut o clipă.
Nu pot primi ceva așa…
Ba da. Ați dat banii munciți, trei mii de lei. Nu-i de ici, de colo. Nu vă devalorizați eforturile.
Pauză.
De ce faceți asta? Pe bune.
Aurelia s-a gândit.
Pentru că pentru mine acea haină a însemnat ceva ce n-a fost real. Pentru dvs înseamnă ceva câștigat cu adevărat. Să rămână acolo unde contează cu adevărat.
Au mai stat puțin. Au cerut încă un rând: Aurelia cafea, Stela ceai. Vorbeau relaxat despre chirurgical, despre arhitectură cum lumina și spațiul contează în clădiri, cum pe holurile întunecate oamenii devin crispați.
Copiii se schimbă mai repede, a spus Stela. Noi ne mai lungim cu adaptarea.
Despre job, despre planurile de viitor, despre fapte banale.
După vreo oră, Stela s-a uitat la ceas.
Trebuie să-l iau pe Pavel de la grădiniță. Până la ora șapte.
S-au ridicat. Stela și-a îmbrăcat haina, a privit un moment spre Aurelia.
Cum vă descurcați cu mașina?
Chem tractar de pe alt telefon, ori taxi și încărc încărcătorul.
Doriți să sunați de la mine? Am baterie.
Aurelia a acceptat. A sunat tractarul, a dat datele, a terminat, i-a mulțumit Stelei.
Au ieșit împreună.
Viscolul bătea cu putere. Stela și-a tras căciula pe urechi. Aurelia și-a ridicat gulerul paltonului.
Dumneavoastră încotro?
Spre mașină.
Eu spre grădiniță. Toate bune.
La fel.
S-au separat. Aurelia a mers o bucată și s-a uitat peste umăr: Stela mergea repede, dreaptă, cu capul la vânt. Haina, cu blana ei roșcată, îi venea perfect.
Aurelia a pornit spre mașină.
Vântul o tăia la față. Zăpada trosnea sub tălpi. Paltonul ținea, dar nu ca o haină de blană. Gâtul și degetele cam înghețate. Simple senzații fizice, fără metafore. Pur și simplu frig.
Dar pe dinăuntru era liniște. Nu bine, nu rău. Doar liniște. Ca după un vuiet de fond care s-a stins și abia atunci realizezi cât de mult te-a presat.
Mașina era tot acolo. Tractarul promisese în patruzeci de minute. Aurelia s-a așezat cu spatele la vânt și a așteptat.
Se gândea la Mihai.
Fără ură. Ură era prea aprins pentru ce simțea ea. Reflecție calmă, ca la o problemă amânată pe care trebuie s-o rezolvi. Nouă ani împreună, doar primii doi altfel. Deci șapte ani de viață în paralel, de apeluri fără răspuns, de cinele dispărute.
De ce a stat?
Din obișnuință. Teamă de schimbare. Că poate așa e la toți, că trebuie doar să-ți vezi de ale tale și să nu ceri imposibilul de la căsnicie.
Dar mai ales…
A tot așteptat. Nu și-a spus așa, dar era o așteptare surdă, că va schimba el ceva, că va aduce iar vreo cutie cu fundă roșie, că va veni o seară ca aceea, că se va întoarce căldura.
Haina aceea era acea așteptare. Semnul.
Dar nu mai e. Bine că nu mai e.
Aurelia stătea lângă mașina stricată, în mijlocul viscolului, fără haină și fără telefon, gândind ce va spune acasă. Nu avea cuvintele exacte. Niciodată nu i-au ieșit ușor discuțiile grele. Dar știa că discuția va avea loc. Nu ceartă, nu lacrimi, nu uși trântite. Doar o discuție. Calmă, limpede. Ca o temă de rezolvat.
Tractarul a venit în treizeci și cinci de minute. Șoferul era tânăr, vorbăreț, i-a permis să încarce telefonul la brichetă cât completa actele. Aurelia a încărcat cât să ajungă la birou.
Astăzi nu mai vin, a spus Vioricăi, secretara. Mașina s-a stricat. Nu e nimic urgent, văd totul seara de acasă.
Sigur, doamnă Aurelia. Totul e bine?
Da. Totul e bine.
Și chiar așa era, ciudat de spus.
A mers cu tractarul până la service, a lăsat mașina, a luat un taxi spre casă. În taxi, privea pe geam, văzând cum viscolul slăbește. Zăpada, rar, mai mult pe la jgheaburi, dar deja altfel. Iarnă târzie.
Acasă era liniște. Mihai nu ajunsese, probabil încă în ședințe. Aurelia și-a scos ghetele, a pus paltonul la cuier, a intrat în bucătărie, a pus ceainicul. A privit pe geam.
Zăpada se așeza cuminte pe pervaz. Un strat, apoi altul. Afară, tot alb.
Se gândea la Stela. Cum merge spre grădiniță, cu capul plecat la vânt. Cum Pavel aleargă spre ea, sărind într-un picior, cum povestește tot drumul, despre coada la câini sau altceva. Va găsi el subiect.
Nu-i ceruse numărul. Dar la ce ar fi folosit? S-au întâlnit pe viscol, la o întâmplare. Astfel de întâlniri nu continuă, ele doar se petrec.
Dar ceva din întâlnirea asta rămâne. Nu haina. Altceva, ceva ce Aurelia nu va uita.
Ceainicul a fluierat. Și-a făcut ceai, s-a așezat la masă, privind pe fereastră. Afară ningea liniștit. Nu mai era viscol, nu mai era zarvă.
Când va veni Mihai, îi va spune că trebuie să vorbească. Serios. Nu despre mașină sau robinet. O să protesteze, să spună că-i extenuat. Va zice că înțelege, dar nu mai poate amâna. El va sta ca omul care e distras de la ceva important. Ea va începe.
Restul nu-l știa. Atare discuții nu urmează niciodată scenariul exact. Dar va spune ce simte, fără scandal, fără reproșuri. Pur și simplu: uite, așa e din partea mea. Asta simt. Asta vreau.
Și de fapt nu e așa complicat. Nu-i vorba de obiecte scumpe sau evenimente corecte, nu de parteneri de gospodărie. E vorba ca cineva să răspundă la un telefon. Să-ți răspundă ca o persoană care contează. Seara la masă să ai cui povesti, și să te asculte.
Poate se mai poate. Poate nu. Nu știa. Dar nu va mai face pe oarbă.
Stătea la masă, cu ceaiul, și privea liniștea. Afară ningea simplu, nimic spectaculos.
Undeva, prin oraș, Stela îl ducea pe Pavel de mână și-l asculta lăsându-l să povestească. Undeva, mașina stă din nou la service, reparată va fi a doua zi. Undeva, Mihai încă-i la ședințe.
Aici e liniște. Ceaiul cald. Și zăpada coboară încet.
Și-a spus, mai în sine: la primăvară trebuie să facă ceva nou. Nu nebunesc, nu revoluționar. Doar ceva al ei. Să încerce pictură de acuarelă, cum visase. Ori să refacă proiectul la centrul pentru copii, nu doar lumina, ci conceptul întreg. Trebuie să vorbească cu clientul nu doar despre spații, ci despre cum trebuie să fie lumea aceea pentru copii. E meseria ei. O meserie bună. Și vrea să o facă bine, cu tot sufletul.
Afară s-a lăsat întunericul, iar zăpada era vizibilă doar la felinar.
Aurelia a terminat ceaiul. S-a ridicat. A spălat ceasca.
Apoi s-a dus în hol, a privit la cuier. Paltonul atârna acolo, bun, cald. O piesă frumoasă.
A stins lumina și s-a dus la ea în cameră. Să aștepte.
Sau nu. Nu să aștepte.
Doar să fie. Deocamdată, suficient.
***
Peste câteva săptămâni, în februarie, când frigul a lăsat-o mai moale, a văzut pe cealaltă parte a străzii o femeie cu o haină de blană similară. Inima i-a sărit o clipă, apoi s-a liniștit. Nu era Stela. Doar o haină asemănătoare.
Aurelia a mers mai departe. O aștepta o întâlnire cu beneficiarul pentru centrul de copii. Avea în mapă planuri noi, făcute de la zero. Sala de jocuri primea acum lumină din două părți, iar peretele dintre sală și hol dispărea, lăsând spațiu. Probabil clientul se va încrunta pentru schimbare, dar ea va ști să explice. Știa să o facă.
Zăpada se topea pe lângă asfalt, doar un pic, la rigole, dar tot era ceva. Februarie. Curând va fi martie.
Mergea și se gândea că așa se întâmplă: întâlnești pe cineva, o singură dată, într-un viscol la stație, și omul acela nu-ți schimbă viața, nu-ți dă sfaturi, nu face nimic special. Doar își spune povestea. Iar tu asculți și înțelegi ceva despre tine, ceva ce știai deja, dar nu formulasei.
Asta-i tot. Nimic mai mult.
Uneori e de ajuns.
