Cristina a fost crescută în orfelinatul de la Chișinău. O copilă fără familie, a privit mereu cu jind la viața celor care aveau părinți și un cămin adevărat. S-a măritat la doar optsprezece ani, neștiind nimic despre ce înseamnă să fii nevastă sau să trăiești într-o gospodărie. Nu avea nici măcar un prieten care să fi trecut prin această experiență. Ajunsă în apartamentul soțului, în centrul Iașului, Cristina a absorbit fiecare gest, fiecare vorbă despre cum ar trebui să se poarte o nevastă. Cea mai importantă sursă de sfaturi era soacra, doamna Tatiana.
Cristina auzise, din șoaptă în șoaptă, poveștile despre severitatea soacrelor, dar spera ca lipsa unei mame să fie compensată de Tatiana, că va fi pentru ea o mamă bună, grijulie. Un pic de adevăr era acolo: Tatiana nu-i dorea răul, însă modul cum o învăța era plin de o autoritate rece. Tatiana o instruia cu râvnă: Nevasta e vinovată dacă bărbatul ei calcă strâmb.
Cristina rămânea fără grai. Fusese convinsă că vinovat e cel care trădează. Soacra îi explica pe un ton apăsat că vina nevestei e că nu mai are grijă de sine, nu-l mai atrage pe bărbat ca femeie. Să ai talie de viespe și la bătrânețe, îi zise într-o zi Tatiana. Cristina își trecu în jurnalul ei: Să nu mă îngraș. Plecă hotărâtă la sala de sport, cheltuind bani din puținii lei moldovenești pe care îi agonisea ca bonă.
Cristina era încă slabă, dar de teamă că va fi criticată, începu să slăbească și mai mult. Tatiana venea cu alte înțelepciuni: Într-o familie normală, muncesc amândoi. Cristina nu s-a împotrivit, voia și ea să contribuie. Întrebă cum să procedeze când va avea un copil. Concediul de creștere e treaba ta descurcă-te cum poți, îi răspunse Tatiana, apăsat.
Cristina nu nota această replică, dar când intră în concediul de creștere a copilului, începu să lucreze part-time și ca bonă. Fericirea ei se dărâmă când soacra și soțul, Adrian, începură să se plângă că aduce prea puține lei acasă. Cristina credea că nu-i grav dacă investește într-o coafură din centrul orașului, dar Tatiana a intervenit: Când ești în concediu cu copilul, nu-i nevoie de haine și machiaj! Economisește banii, vezi de nevoi!
Cristina aducea toți banii acasă și trăia după cuvintele soacrei: O nevastă bună face toate treburile singură! Așa și începu să trăiască: gătea, făcea curat, spăla, adormea extenuată seară de seară. Leșinurile deveniseră obișnuite. După ce adormea copilul la nouă, începea să spele podelele și să pregătească mâncarea pentru a doua zi. Până atunci, Adrian, obosit de la serviciu, dormea deja de mult.
Ajunsă la spital, era ceva firesc: nu avea timp să se gândească la răul care o măcina pe dinăuntru. Stătu internată două săptămâni, fără ca Adrian sau Tatiana să o viziteze, nici măcar o dată. Norocul Cristinei a fost telefonul. Și-a sunat singura prietenă, Mariana, care i-a adus tot ce avea nevoie. Când a ieșit din spital, Cristina a simțit că sufletul ei s-a frânt și a depus imediat cererea de divorț, cu un curaj nou, ca și cum s-ar fi născut a doua oară.
