Soarta se repetă
Seara de iarnă coborâse devreme asupra Chişinăului pe la şase deja cerul devenise complet întunecat, iar felinarele străzii răspândeau o lumină galbenă domoală. În apartamentul meu era cald şi tihnit: lumina unei veioze îmbrăţişa sufrageria cu un luciu de miere caldă, evidenţiind contururile mobilierului şi încărcând colţurile camerei cu umbre jucăuşe. Pe măsuţa din faţa canapelei, lângă o farfurioară cu biscuiţi de casă, două ceşti mari cu ceai abureau liniştit, parfumate cu mentă şi miere. Dincolo de fereastră pluteau alene fulgi mari de zăpadă, când se lipeau de geam, când se aşezau cuminte pe pervazul unde deja se strânsese un strat pufoşel.
Tocmai terminasem să aranjez masa, folosind ceştile mele preferate şi biscuiţii proaspeţi. Am aprins şi o lumânare parfumată pentru o atmosferă specială. În acel moment, soneria de la uşă a întrerupt liniştea. M-am grăbit spre hol şi am deschis pe prag stătea Sergiu, puţin ciufulit şi roşu la obraji de frig.
Am îngheţat ca un câine, a murmurat el, scuturând zăpada de pe palton. Gulerul şi sprâncenele îi erau pline de omăt, încât parcă tocmai ieşise dintr-o ninsoare ca-n poveşti. Numai acasă să stai pe o vreme ca asta, pe cuvânt!
Şi fix asta facem, am răspuns cu un zâmbet cald, luându-i haina. Intră, noi cu Doiniţa tocmai ne pregăteam de un ceai. Cred că şi ţie o să-ţi prindă bine.
Am intrat în sufragerie. Sergiu s-a repezit la măsuţă, abia aşteptând să-şi încălzească mâinile. S-a scufundat în fotoliul moale, şi-a prins ceaşca cu ambele palme şi a rămas cu ochii închişi câteva clipe, simţind cum i se dezmorţesc degetele.
Şi, ce te-a adus pe aici tocmai vineri seara? Nu trebuia să fii cu soţia şi copilul la soacră? l-am întrebat zâmbind şiret. Vocea i-a trădat o ironie blândă, dar ochii îi trădau curiozitate sinceră. A gustat atent din ceai, aprobând din cap era exact cum îi plăcea.
Trebuia, dar am rămas, a răspuns strâmb, sorbind din ceaiul fierbinte.
Şi cum mai sunt Viorica şi Matei?
Sergiu a ezitat o clipă. Părea să caute cuvintele potrivite, apoi a ridicat din umeri de parcă voia să alunge o povară invizibilă.
Suntem bine. Mă rog, relativ, a spus, încercând să pară nepăsător. Doar că în vocea lui plutea ceva ce m-a făcut să înţeleg că ascunde mai mult decât ar vrea să lase la vedere.
Se juca mecanic cu ceaşca goală în mâini, o tot răsucea şi strângea, de parcă simplul gest i-ar fi limpezit gândurile. Ochii îi alergau prin cameră, evitând ai mei ba pe rafturile cu cărţi, ba pe un tablou vechi, ba pe colţul mesei.
În cele din urmă, a răsuflat lung şi a spus, aproape şoptit:
Am depus actele pentru divorţ.
M-am înţepenit pe loc. Am simţit că ceaşca mea a tremurat uşor în mână, iar pe ceai a apărut un val firav. L-am privit cu îngrijorare, încercând parcă să citesc adevărul în chipul său.
Vorbeşti serios? Cu Viorica? am întrebat involuntar, pe un ton mai ridicat.
Sergiu doar a dat din cap, privind undeva, departe, prin perdeaua de ninsoare. Ochii îi păreau pustii, ca şi cum şi-ar fi căutat răspunsul în vâltoarea fulgilor.
Da am cunoscut o fată, Ilinca. Cu ea simt că trăiesc cu adevărat, că s-a făcut lumină în viaţa mea.
Eşti sigur că nu e doar o pasiune de moment? am zis, forţând să-mi păstrez calmul, deşi simţeam un nod de mânie în voce. Totuşi, copilul vostru Matei are numai doi ani! Cum va trăi fără tată? Adu-ţi aminte cum a fost copilăria ta!
Atunci Sergiu m-a privit brusc, cu o hotărâre neaşteptată. Se vedea că frământase problema de multe ori şi avea deja răspunsul clar.
Sunt sigur, a spus ferm. Am tot gândit. Nu mai pot să trăiesc ca înainte, să mă trezesc dimineţile simţind că nu mai sunt eu Cu Ilinca, parcă totul are din nou rost! Am visuri, chef, altfel mă simt. Şi cu Matei nu-l abandonez. N-am de gând să dispar aşa cum a făcut tata.
Am tăcut, lăsat parcă pradă amintirilor. Mi-a revenit brusc în minte o dimineaţă ploioasă la şcoală, când stăteam amândoi pe banca din curte, adolescenţi, şi Sergiu jura cu foc că nu va ajunge niciodată ca tatăl său, care pur şi simplu a plecat fără să lupte pentru familie. Eu n-am să fac asta. Niciodată.
Cuvintele acelea mi-au răsunat acum în minte ca un ecou. L-am privit pe Sergiu, acum bărbat în toată firea, şi am şoptit:
Ţii minte cum ziceai în şcoală că nu vei repeta greşeala tatălui tău?
Sergiu s-a încordat vizibil, pumnii i s-au încleştat pe genunchi, ca un copil care se pregăteşte de ceartă.
Sigur că ţin minte. Şi ce-i cu asta? a răbufnit suspicios.
Uite, faci fix acelaşi lucru, i-am zis, calm dar ferm. O laşi pe Viorica şi pe Matei în voia sorţii…
Atunci s-a ridicat brusc din fotoliu, a făcut doi paşi mari şi s-a întors cu ochii fulgerând.
E cu totul altceva! a țipat aproape, apoi şi-a temperat glasul. Tata a dispărut fără să spună nimic. Eu am fost deschis cu Viorica, am discutat cu ea, nu fug, vreau să procedez cinstit, chiar dacă doare. Matei va rămâne în viaţa mea îl iau în weekend, nu-l voi părăsi! E altfel, eu nu-s ca tata!
Am stat o clipă, apăsând uşor marginea mesei, apoi mi-am ridicat ochii spre el. În glas mi se simţea frământarea:
Tu crezi că pentru Matei contează că i-ai explicat totul cinstit? Pentru el contează că tata n-a mai venit seara acasă, că nu-i mai citeşte poveşti, că nu se mai joacă împreună Eşti sigur că sinceritatea ta alină durerea unui copil?
Sergiu a rămas pe loc, ochii la covor, parcă încercând să găsească răspunsul printre firele groase.
În mintea lui s-au aprins amintiri vechi şi dureroase: el, la şapte ani, aşteptându-şi mama în faţa şcolii, tremurând, deşi mama întârzia, el nu pleca să nu o rateze. Apoi, la treisprezece ani, la o oră cu părinţii la şcoală, colegii îl întreabă batjocoritor Unde-i taică-tu? Nu te vrea? şi el abia stăpâneşte lacrimile. La şaisprezece, când primeşte de la tata o chitară ieftină de ziua lui, pe care, de furie, o azvârle în colţ, crăpând-o zgomot ce i-a marcat anii tinereţii.
Pe când eu, copil, aveam o familie liniştită. Tatăl meu era mereu acolo mergeam împreună la pescuit, la bicicletă, era prezent la şedinţe Sergiu mă privea atunci cu o invidie resemnată.
Al tău e ca un supererou, mi-a zis într-o zi.
Nu, doar mă iubeşte, i-am spus simplu.
Abia acum pricepea cu adevărat ce, de fapt, primisem eu.
Revenit la realitate, Sergiu şi-a făcut curaj:
Nu pricepi nu fug, nu las nimic baltă! Vreau doar o viaţă nouă, nu mă simt laş!
L-am privit profund, calm, dar necruţător:
Ai încercat măcar să-ţi salvezi cu adevărat familia? Să-i dăruieşti flori fără ocazie, o cină la restaurant, un cuvânt frumos? Sau ai hotărât că-i mai uşor să o iei de la zero?
S-a ridicat furios:
Tu n-ai cum să înţelegi, la voi totul a mers ca la carte, ai avut noroc!
Nu era ură, ci o amărăciune ce dospise ani la rând. Am suspinat usor, obosit de discuţia grea:
Nu vorbesc de idealuri, Sergiu. Vorbesc de alegerile care nu ne lasă să repetăm greşelile trecutului.
El s-a întors nervos:
Tu nu poţi pricepe ce înseamnă să creşti fără tată! Nu poţi simţi că nu eşti dorit!
M-am ridicat, firesc, dar deschis:
Şi totuşi, vrei să simtă acelaşi lucru şi băiatul tău? Vrei ca povestea să se repete?
A tăcut, mâna pe clanţă, cu spatele la mine. Vocea i-a tremurat de oboseală și neputinţă:
Nu vreau să discut lasă-mă!
Poţi să laşi morala la uşă! a izbucnit el şi a trântit uşa, umplând casa cu ecoul deciziei sale.
Rămas singur în mijlocul camerei, am privit fotoliul gol, ca şi cum m-aş fi aşteptat să se întoarcă, să spună scuză-mă, am exagerat, dar nu, liniştea s-a lăsat ca o pătură groasă. M-am afundat pe canapea, mi-am trecut mâna peste faţă şi am închis ochii, încercând să îmi limpezesc trăirile însă gândurile, ca picurii pe geam, se răspândeau în toate direcţiile.
După câteva minute a intrat Doiniţa, soţia mea. Avea halatul pe ea, abia ieşită din baie, ochii mici şi îngrijoraţi. A privit ușa rămasă întredeschisă, apoi pe mine.
Ce s-a întâmplat? Am auzit ţipete
Am oftat, căutând cuvintele. Totul era prea proaspăt ca să povestesc cap-coadă.
Sergiu a hotărât să divorţeze A spus că a întâlnit pe altcineva.
Ochii i s-au umezit a privit în gol câteva clipe:
Dar copilul? Viorica? Chiar să se destrame aşa uşor totul? Păreau atât de uniţi la zilele de naştere, la Crăciun.
Vezi tu istoria parcă se repetă, doar că de data asta el a ajuns unde a jurat că nu va ajunge.
A rămas tăcută, prelucrând. Ştia că judecăţile pripite doar complică lucrurile.
Poate e doar rătăcit. Oamenii mai greşesc uneori cred că fuga e singurul răspuns, deşi doar fug de ei.
Am clătinat din cap:
Poţi să te rătăceşti, dar să nu cauţi explicaţii? Să nu lupţi deloc? Mi se pare că Sergiu pur şi simplu repetă acea greşeală pe care a urât-o toată viaţa. Nu m-aş fi aşteptat.
Doiniţa mi-a pus o mână pe umăr: nu a spus nimic, dar în prezenţa liniştită era toată susţinerea.
De afară, ninsoarea acoperea oraşul cu o linişte aproape terapeutică. Timpul trecea, dar minutele acelei seri păreau împietrite într-un alb greu de uitat
**********************
Peste o săptămână, mergeam cu Doiniţa la uşa Vioricăi. Pe strada Ion Creangă era viscol, frig pătrunzător. Doiniţa ţinea în mână o cutie cu plăcintă, decorată discret cu fundă destul de elegant pentru o vizită prietenească, dar nu ostentativ. Mi-am potrivit haina, am privit-o pe soţie cu grija omului care vrea să-i arate că e cu ea, şi am apăsat pe sonerie.
Viorica ne-a deschis după câteva secunde. Ochii ei trădau oboseală şi surpriză.
Andrei? Doiniţa? Da ce a început, oarecum dezorientată.
Am venit să vedem cum te simţi, a spus Doiniţa, întinzând plăcinta caldă. Putem să intrăm?
Viorica a evaluat prezenţa noastră un moment, apoi ne-a făcut semn să intrăm.
În casă era o tăcere neobişnuită. În general, când mai treceam pe acolo, era gălăgie, râset, vocea lui Matei, desenele animate din fundal Acum tăcerea era apăsătoare.
Matei e la grădiniţă, a explicat ea, văzându-ne privirile căutătoare. Azi a venit un spectacol, aşa că am să-l iau mai târziu.
Am trecut la bucătărie. Viorica se mişca mecanic, ca pe pilot automat: punea ceaiul, scotea ceşti, farfurii, dar fără acel fior de altădată.
Luaţi loc, ne-a invitat cu un gest stins.
Ne-am aşezat la masă. Doiniţa a desfăcut panglica, răspândind aroma de plăcintă cu brânză şi vanilie. Viorica turna ceaiul, dar abia s-a atins de cana ei doar o răsucea între palme.
Cum rezişti? am întrebat, cât am putut de delicat.
A ridicat din umeri şi a privit lung la ceaşcă.
Cum pot Mă afund în muncă, să nu apuce gândurile să mă năpădească.
O scurtă pauză, apoi:
Matei încă nu înţelege totul. Mai întreabă unde-i tata, îi spun că e plecat cu serviciul. Nici nu ştiu dacă mă crede, dar măcar nu plânge
Glasul i s-a frânt, dar s-a adunat. Doiniţa i-a atins uşor mâna, un gest simplu dar cald. Viorica i-a răspuns cu un zâmbet stins, mulţumind fără cuvinte.
Dacă ai nevoie de noi, de ajutor cu Matei sau ceva prin casă, să ne spui. Suntem aici, cu tine, oricând, a spus Doiniţa, fără emfază.
La Viorica au apărut lacrimi, dar nu de disperare ci de uşurare, de parcă greu i-ar fi stat pe suflet până atunci.
Mulţumesc nu ştiam la cine să apelez. Mi-am dat seama că, când ai nevoie cu adevărat, prietenii cu adevărat buni se văd abia atunci.
M-am aplecat spre ea, încercând s-o fac să simtă toată sinceritatea mea:
La noi să apelezi. Nu trebuie să ceri, venim oricum când ai nevoie.
Cuvintele au venit simplu, dar cu o greutate ce ştiam că merită pentru perioada grea pe care o trăia. Lacrimile i-au curs liber, dar nu mai era neputinţă ci uşurare.
Doiniţa i-a pus bucăţica de plăcintă pe farfurie şi a zâmbit încurajator:
Hai să bem ceai, să nu se răcească şi să gustăm din plăcintă. Am cam ţinut-o prea mult la cuptor, dar zic că a ieşit bună totuşi.
Încercarea asta de firesc a reuşit s-o facă pe Viorica să-şi şteargă obrajii şi să zâmbească puţin.
Sigur, hai, să nu risipeşti munca ta cu plăcinta
A luat linguriţa în mână şi acel gest mic, banal, a readus-o parcă puţin cu picioarele pe pământ
*************************
Trei ani mai târziu, într-o zi senină în Parcul Valea Morilor, soarele făcea să sclipească iarba verde proaspăt cosită. Matei, ajuns la cinci ani, fugea vioi după o minge roşie, chicotind din toţi rărunchii şi atrăgând priviri şi zâmbete. Pe o bancă alăturată, Doiniţa legăna uşor căruciorul cu fetiţa noastră, adormită adânc. Razele jucau pe umbrela de dantelă totul era liniştit, aproape idilic.
Eu stăteam pe bancă, ochii ţintă la Matei. Mă ataşasem de băiat în aceşti ani, ca de propriul copil.
Ce mare s-a făcut, zice Doiniţa zâmbind, privindu-l. Nici o secundă nu stă locului.
Aşa e, am aprobat, urmărind cum înscrie golul printre copaci imaginari. Viorica se descurcă minunat, a pus tot sufletul în Matei.
Doiniţa a oftat.
Se descurcă, dar e greu. Când Sergiu iar nu se ţine de cuvânt şi nu vine de ziua lui Matei sau anulează în ultimul moment. Ieri trebuia să-l ia în weekend la şase dimineaţa a trimis sms Am probleme la serviciu.
Am strâns din pumni, dar m-am stăpânit.
În trei ani, Sergiu apărea şi dispărea din viaţa lui Matei ca o umbră: ori aducea cadouri scumpe pe fugă, ori promitea plimbări şi apoi anula totul în ultimul moment. Au fost şi zile când apărea fugar, încerca să stea de vorbă bărbat cu bărbat, dar după zece minute privea la ceas şi fugea iar.
Am încercat să-l fac să priceapă, i-am zis Doiniţei. Copiii au nevoie de prezenţă, stabilitate, de sentimentul că părintele e acolo. Dar el se justifică mereu: E greu acum… am probleme.
Problemele astea durează de trei ani, a murmurat Doiniţa cu tristeţe. Iar Matei pricepe. Azi a întrebat-o pe Viorica: Tata nu mă mai iubeşte?. N-a putut să nu plângă.
Am suspinat din nou.
Sergiu nu vrea să vadă realitatea. Spunea că nu va fi ca tatăl său, dar repetă povestea. Ba chiar se scuză mereu, că îşi caută viaţa, dar de fapt doar fuge de responsabilitate.
Chiar atunci, Matei a venit lângă bancă, transpirat, dar cu ochii strălucind:
Unchiule Andrei, priveşte ce pot! a strigat, arătând o nouă schemă cu mingea, apoi s-a aruncat din nou pe gazon, fericit.
Doiniţa l-a privit cu duioşie:
E bine că eşti aproape de el. Simte că e cineva aici pentru el. Pentru Matei, tu ai fost cel constant, mereu prezent, care nu lipseşte.
Am dat din cap, urmărindu-l. În inima mea îngheţată de discuţia cu Sergiu înflorise o hotărâre: dacă el nu poate fi tată cu adevărat, atunci eu nu voi lăsa niciodată ca Matei să se simtă părăsit. Şi nu voi lăsa povestea să se repete.
Soarele mângâia aleea, băiatul râdea, fetiţa dormea liniștită, iar eu mi-am promis că îi voi oferi copilului sprijin, grijă şi siguranţă pentru că, la urma urmei, copiii nu cer un trecut perfect, ci prezentul în care cineva le arată că nu vor fi niciodată lăsaţi singuri.
Astăzi, am înţeles pe deplin: nu poţi schimba trecutul altora, dar poţi fi tu prezentul de care copiii au nevoie. Poate aici se rupe soarta.
