AUTOBUZUL VECHEI
Deci, imaginează-ți, un autobuz rablagit, mirosind a motorină, pleacă încet de pe uliță și o lasă pe femeia asta singură. Se uită în jur nimic nu s-a schimbat. Aceeași șosea stricată, plină de noroi negru și lipicios, aceleași tufe stropite cu praf. Departe, satul se întinde ca o panglică îngustă la marginea codrului; deja, în amurg, se aprind pătrățele galbene în ferestre, se aude lătratul câinilor și gâștele scot sunete nemulțumite.
În șase ani nu s-a schimbat nimic pe aici, își zicea Vera, aproape nimic. Doar că, acum, undeva în dreapta, pe deal, nu se mai vedea șirul de tractoare și semănători luminate slab de felinare acolo era doar beznă. Nu știa ce s-a ales de ferma lui Belous, probabil moștenitorii au vândut tot.
Vera intră pe ulița principală a satului, cu capul plecat, ascunzând fața sub broboadă. Nu s-ar fi mirat dacă careva ar fi aruncat cu piatră în ea după colț. Avea impresia că toate privirile o judecă din spatele perdelelor. Mergea de parcă n-ar vrea să fie recunoscută. Nu avea unde să mai meargă, doar aici, acasă, unde se întoarce totuși, chiar dacă știa că mulți din sat o urăsc. Din cauza ei, jumătate de sat rămăsese fără lucru cu ani în urmă.
Și ea s-a schimbat tare, din toate punctele de vedere. Nu mai era fata aceea drăguță și plină de viață care l-a făcut pe Arghir Belous să se îndrăgostească, deși el era cel mai rece om din tot colțul ăsta de Moldova. Verica era o brunetă cu ochi albaștri, expresivi. Nu avea pe nimeni. Stătea singură, la marginea satului, într-o casă veche, lângă o râpă. Pe atunci, lumea aproape că-l adora pe Belous, lucra mai tot satul la ferma lui. Și, la un moment dat, Verica s-a mutat la el. Ei i s-a părut că a dat norocul peste ea.
Doar că lucrurile nu erau așa simple. Arghir se purta ca un boier local, tipul acela de om căruia-i place să poruncească. Iar pe Verica o trata ca pe o slujnică de la moșie. La început nu și-a dat seama. Îi interzicea să iasă cu prietenele, îi spunea că hainele ei sunt prea îndrăznețe, nici machiaj să nu folosească! Cu timpul, viața Vericăi a ajuns să fie numai restricții.
A stat acasă, făcea borș, curățenie, și-l tot aștepta. De muncit, nici vorbă. Arghir mereu avea impresia că-l înșală, era gelozie cât încape. Ea tot încerca să-i demonstreze că nu e așa, dar în zadar. Nu era problema la ea, ci la el. Oricum s-ar fi dat peste cap, el era nefericit. Când a început să ridice mâna, Verica s-a întors în căsuța ei de lângă râpă, gata să uite tot ca pe un vis urât. Dar ghinionul abia urma.
A doua zi, Belous a venit iar. Ea spăla pe jos, ușile deschise, vântul cald adia prin casă, mirosea a curat. El a trântit cu piciorul găleata, apa s-a împrăștiat peste tot. A știut, atunci, că după găleată urmează ea.
De aici, nimic nu-și mai amintea clar, ca și cum mintea i-a pus o perdea să se protejeze. Când și-a revenit, curtea era plină de polițiști, îi puneau întrebări agitând un pungă cu un cuțit de bucătărie. Dincolo de gard, lumea se adunase gură-cască, pe masă era totul răsturnat, perdelele smulse, iar Arghir zăcea lat la mijlocul bucătăriei.
L-a băgat groaza în pământ! se auzea din curte.
Cine-i trebuie bărbat bun, nu-l știi ține! De ce îi trebuia? Stătea ca-n smântână! Doamna asta ne-a lăsat pe toți fără lucru, ce facem acuma? De lucru nu mai e nimic pe sat!
Verica a primit șase ani de pușcărie, la penitenciarul de la Rusca. Nu i-a fost ușor, dar nici atât de rău cum își imagina. Era blândă, avea răbdare să asculte și să compătimească, așa că și-a făcut prietene și anii de închisoare au trecut altfel. Nu mai era fata aia drăguță, ochii îi erau terni, i se ivise păr alb, chef să se aranjeze nu mai avea. Niciodată nu și-ar fi închipuit că o să ajungă după gratii. Dar, cum zicem noi pe aici: De sărăcie și de pușcărie să nu zici niciodată nu! Viața se poate schimba cât ai clipi. Acum, pentru sat era doar pedepsita.
Mergea cu fața ascunsă în batistă, cu inima bătând ca la moarte. Oare casa ei a mai rămas în picioare? Poate că au demolat-o de mult și-au tăiat-o în lemne… Dar, când a ajuns la marginea râpii, printre două mesteceni uriași, a văzut clar pereții casei natale. Din vale venea răcoare, se auzea pârâul și broaștele, totul ca în copilărie. De atâtea ori visase momentul ăsta!
A intrat tiptil pe poartă, a găsit cheia agățată la locul ei secret. Când a deschis, se aștepta să-l învăluie mirosul de mucegai, dar nu! A apăsat pe întrerupător și lumina galbenă a umplut bucătăria. Totul era curat, la geam înflorea mușcata. Stătea și se uita, fără să înțeleagă. S-a plimbat prin camere: nici măcar o cană mutată de la loc. Cineva clar a avut grijă în absența ei.
Vericooo, Vereee! se aude de la ușă și intră în grabă vecina, Evdochia. Vai, cum te-ai schimbat… Lumină văd, am venit repede. Ți-am adus ceva de-ale gurii, că te cred flămândă de pe drum. Pune pe masă o sticlă cu lapte și un colț de pâine în prosop. Mulțumesc, zâmbește Vera, ați avut grijă de casă?
Cum altfel, dragă, răspunde Evdochia, nu pot lăsa casa de izbeliște…
Sărut-mâna! Multă sănătate! i se umezeau ochii Vericăi.
Hai, mă trag să plec, că bărbații din sat încă țin pică. Dacă află al meu că am venit la tine, intru în gura lor!
Vera, cu sufletul ceva mai împăcat, își toarnă un pahar de lapte cald. Exact atunci, cineva bate timid la ușă. Un băiat de vreo 13 ani îi întinde stângaci un pachet.
Mama o trimis…, reușește el, apoi fuge rușinat.
Vera nu și-a dat seama cine e; în șase ani, copiii au crescut și nu-i mai recunoaște. Din pachet venea miros de slăninuță afumată, de-ți venea să tot guști.
Nu trece mult și Tinca dă buzna fără să bată la ușă, se repede și o ia în brațe. Ele fuseseră tare apropiate înainte de povestea cu Arghir. Am crezut că nu va mai sta nimeni de vorbă cu mine, oftează Vera, lăsând să-i scape lacrimă.
Hai, lasă, Vere, între noi fetele știm că n-ai avut de ales Ce știu bărbații, ei cred că viața noastră e simplă! Evdochia mi-a spus că ai venit. Am intrat pentru o clipă să te văd, ți-am adus niște roșii și varză din grădină. Azi odihnește, mâine stăm la taclale!
Atât de recunoscătoare s-a simțit Vera, că nici nu-i mai trebui mâncare. Și-a dat seama că mult timp a judecat greșit pe oamenii locului femeile totuși au înțeles-o și i-au rămas alături.
Se bagă, în sfârșit, în patul proaspăt schimbat, numai bine ce închide ochii, că se aude insistent la geam. Îl recunoaște din umbră pe Oltean, cel respectat de toți bărbații din sat.
Nu deschide, Vere! Hai povestim așa, prin geam… Am vorbit cu băieții și am decis să nu mai ținem supărare pe tine. Nu e vina ta ce s-a întâmplat. Ne-o fost greu fără lucru, dar Belous și-o căutat-o cu mâna lui. Îți lăsăm niște bani, să ai, că știm că n-o să-ți fie ușor la început. Ia-i, nu te supăra! Și, zicând astea, Oltean aruncă o punguță cu ceva lei moldovenești printre zăbrele, apoi dispare în întuneric.
Așa, dragă, au trecut toate… Viața la noi la sat e grea, bătrânească, dar oamenii buni nu lipsesc. Și dacă ajungi cumva la ananghie, să știi că mereu se găsește cineva care să-ți arunce o mână de ajutor.
