AUTOR: Anfisa Savina
DEȚINUTA
Autobuzul vechi, răspândind miros de benzină, huruia pe drumul prăfuit, lăsând-o singură pe femeie într-o liniște de nedescris. Priveam în jurul meu: nimic nu se schimbase aici. Același drum noroios, cu glod stătut, aceeași tulpini de rugi murdărite de ploaie. La depărtare, satul se întindea ca o panglică sub marginea pădurii, și înserarea aprindea ferestre galbene ici-colo, dinspre case se auzea lătrat de câini și germinele gâștelor nemulțumite.
Da, aici nu s-a schimbat nimic în șase ani sau aproape nimic, mă gândeam. Doar că pe deal, acolo unde altădată sta înșirată tehnica agricolă a lui Bălan, acum domnea întunericul, iar eu nu știam ce s-a ales de ferma lui. Poate că urmașii au vândut totul.
Am intrat pe ulița principală a satului, puțin aplecată, cu baticul tras peste ochi, încercând să trec neobservată. Nu m-ar fi mirat să arunce vreun copil cu pietre după mine din spatele gardului. Părea că de după fiecare fereastră mă înțepau priviri mustrătoare. Tare mă întrebam ce mă mai așteaptă acasă Oare casa mai stă cumva în picioare? Nu aveam unde altundeva să merg. Tot satul ajunsese să mă urască, căci din pricina mea, cu șase ani în urmă, o bună parte a sătenilor rămăsese fără slujbă.
De atunci, viața m-a schimbat tare mult, atât la chip cât și în suflet. Din fata aceea deschisă și plină de viață nu mai rămăsese mare lucru. Mătușa Vera, cum îmi ziceau unii, fusese cândva o brunetă cu ochii albaștri largi și zâmbet dulce. Nu aveam pe nimeni, locuiam singură într-o căsuță mică la margine de sat. Bălan era o legendă atunci în sat, aproape toți lucrau pentru el.
O vreme am crezut că am tras lozul câștigător când m-a luat să locuiesc la el. Dar amănuntul amar s-a arătat repede. Bălan se purta ca un boia, un fel de jupân care ținea numai la voia lui. Pentru el eram doar o slujnică la îndemână, orbită de atenția unui om atât de important. Mi-a interzis să mă văd cu prietenele, să port haine aprinse sau să mă fardez. Încet, viața mea s-a transformat într-un lanț lung de interdicții.
Stăteam acasă, făceam mâncare, spălam podelele, îl așteptam. Să mă întorc la muncă nici vorbă. Bălan era bolnav de gelozie, mă bănuiac mereu de câte ceva, iar suspiciunile lui nu aveau sfârșit. Oricât m-am străduit să-i dovedesc credința, nu am izbutit niciodată. Nu era problema la mine, ci la el. Și pe cât încercam să mă conformez, pe atât era el mai posac. Nu a lipsit mult până la primele bătăi. Atunci, am fugit înapoi la casa mea de lângă vale, încercând să las totul în urmă.
Dar lovitura cea mare abia venea. Bălan a apărut la ușa mea chiar a doua zi. Făceam curat prin bucătărie, toate ușile erau deschise, mirosul de aer proaspăt se simțea în întreaga casă. Găseam alinare în mișcarea monotonă a mopului ud pe podea. A trântit cu putere găleata de apă, care s-a vărsat pe toată bucătăria. Am înțeles că după găleată, urma să vină și rândul meu.
Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat după aceea, parcă o mână nevăzută a tras cortina peste acea zi. M-am trezit din amorțeală abia când am văzut curtea plină de milițieni, care mă iscodeau ținând un pachet cu un cuțit de bucătărie. Peste gard se înghesuiau curioșii, în bucătărie era răsturnat totul, perdelele erau trase la pământ, iar în mijlocul încăperii zăcea Bălan.
– Cine sapă groapa altuia – murmurau de dincolo de gard. – Se vede că era prea răsfățată! Nu-i ajungea cât primea, uite ce-a pățit! Om bun, și uite ce soartă a avut! Ce ne facem noi acum, că el ne-a dat de lucru! Murmurul nemulțumirii foșnea peste sat: Acum ce, de unde mai trăim?
Am primit șase ani de pușcărie la regim obișnuit. Au fost ani grei, dar nu așa de groaznici pe cât m-aș fi temut la început. Faptul că eram împăciuitoare și știam să ascult, să compătimesc, mi-a adus câteva prietene cu care îmi împărțeam zilele tihnite de detenție. Exteriorul însă nu mai arăta ca altădată. Nu mai eram frumoasa brunetă cu ochii ca cerul, părul mi se albise, mă rotunjisem, iar de dichis nu mai aveam nici chef, nici rost. N-aș fi crezut vreodată că voi ajunge după gratii. Credeam că doar oamenii pierduți ajung acolo. Dar, vorba românului: Fereste-te de pușcărie și de sărăcie, că nu știi ce-ți aduce viața! Acum eram o deținută.
Mergeam la vale, pitită sub batic, cu inima bătându-mi nebună-n piept. Mai exista încă casa mea? Ori o fi fost, de mult, luată de vreun sătean ori demolată? Dar la marginea văii, printre două mesteceni pletoase, în lumina amurgului, am recunoscut silueta casei. Din vale se ridica răcoare, jos murmura un pârăiaș, broaștele cântau. De nenumărate ori am visat acasă, de atâtea ori am văzut în somn aceste locuri. Dincolo de vale începea pădurea cu ciuperci: râșcuțe, gălbiori, hribi, numai să iei coșul și să pornești.
M-am strecurat ca o umbră pe poartă, am găsit cheia ascunsă sub streașină. Când am deschis, mă așteptam să mă izbească mucegai și aer stat, dar nu a fost așa. Am aprins becul și bucătăria s-a scăldat în lumină galbenă. Totul era curat, pe pervaz înflorea o mușcată roz. Am privit floarea nedumerită. Am trecut prin camere, nimic nu era mișcat, totul la loc, semn că cineva avusese grijă de casă cât n-am fost.
– Vero, Vereee! – se auzi un glas din tindă și în casă intră iute vecina, bătrâna Eudochia. – Ei, cum te-ai schimbat! Am văzut lumină, am venit în grabă. Ți-am adus niște bucate, că poate n-ai gustat nimic pe drum. Pe masă a așezat o sticlă cu lapte și o pâine caldă. – Mulțumesc, Eudochia, dumneata ai îngrijit casa? – Am avut grijă, cum să nu, nu poți lăsa casa nesupravegheată – Să-ți dea Dumnezeu sănătate! – M-am emoționat de-a dreptul, și lăcrimile aproape mi-au țâșnit.
– Eu mă duc, Vere, că bărbații încă nu s-au liniștit cu tine, și dacă află că am dat pe aici, nu scap de gura lor!
Mi s-a luat o piatră de pe suflet. Iată, măcar un om mi-a arătat bunătate. Am turnat în pahar lapte proaspăt și tocmai atunci s-a auzit o bătaie timidă la ușă. În prag stătea un băiat, cam de vreo treisprezece ani, care mi-a întins stângaci un pachet. – Mama m-a trimis!, a îngăimat încurcat. – Să-i mulțumești! a spus Vera, și puștiul a zbughit-o pe poartă. Nu am recunoscut copiii, șase ani îi schimbă mult. Din pachet răzbătea un miros dumnezeiesc de slănină afumată.
Tinca a năvălit fără să bată și mi-a sărit în brațe. Fusese cea mai bună prietenă a mea, înainte de toată povestea cu Bălan. M-am pornit pe plâns: – Am crezut că n-o să vrea nimeni să vorbească cu mine
– Lasă, fată, zise Tinca, e legea noastră, a femeilor să ne ținem una de alta. Orice zic bărbații, tu doar te-ai apărat! Iar bărbații nici nu știu ce e în sufletul nostru, de aia se înfurie! Eudochia mi-a spus că te-ai întors. Am intrat repede și ți-am adus ceva zarzavat. Azi te odihnești, mâine stăm la povești!
M-am emoționat atât de tare că nu puteam să înghit nicio îmbucătură. Mi-am dat seama ce greșit am judecat femeile din sat. Ele mă înțeleseseră și mă sprijineau. Am simțit pentru prima oară liniște, și am adormit pe patul curat, fără să știu când închid ochii.
Nu apucasem să mă liniștesc prea bine, că se auziră bătăi puternice în geam. Chiar și în întuneric am recunoscut umbra masivă a lui Ilie. Om respectat, niciodată nu ieșea în sat vreo hotărâre fără cuvântul lui.
– Nu ieși, Vere, vorbim pe fereastră. Ne-am strâns cu flăcăii satului și ne-am gândit că e prostie să fim supărați pe tine. Poate femeile nu pricep tot, da nici vina nu e a ta. Bălan o fost cum o fost, om greu Trecutul nu-l ștergem, dar tu nu trebuie să porți singură povara. Am strâns niște bani, uite, ia, pentru început! Nu te sfii, li iei că-i de la inimă! Și cu vorba spusă, buzunarul cu lei moldovenești a intrat pe fereastră, Ilie pierzându-se în noapte.
Așa începea drumul întoarcerii mele acasă, iar amintirea aceea nu se stinge nici aziAm rămas nemișcată cu banii în mână, simțind cum mi se încălzește pieptul de un tremur ciudat, ca o lumină ce încet încet alungă ceața grea din sufletul meu. Am închis ochii, ascultând liniștea casei și ciripitul unui greier harnic pe sub perete. Pentru prima dată după multă vreme, nu mi-a mai fost frică. Nu de săteni, nu de noapte, nu de ziua de mâine.
Mi-am amintit de tata, cum îmi spunea seara, când eram copilă: Oamenii, Vere, se schimbă așa cum se schimbă vremea pe câmpie. Azi te ceartă, mâine te ajută. Iar tu, cât trăiești, să nu porți ură, că numai pe tine te arde.
Am atins rama ferestrei, mângâind lemnul vechi cum alți oameni mângâie o rană închisă. M-am simțit din nou acasă. Chiar dacă satul mă privea cu colțul ochiului, aici, între pereții aceștia, intrasem alt om. Nu mai eram deținuta – eram Vera a casei din vale, Vera primită la locul ei cu pâine, lapte, și o mână de bănuți trimiși dintr-o inimă bună.
Am așezat banii între filele Bibliei de pe poliță și am ieșit pe prispa udă de rouă, înviorată de aerul nopții. Lătratul câinilor, cântecul broaștelor și parfumul de mușcată mi-au părut un limbaj tainic, ca o promisiune că viața, oricât ar fi de înnodată, știe să desfacă drumuri și pentru inima care rabdă.
Mâine voi merge prin sat cu fruntea sus. Mâine le voi mulțumi tuturor. Și dacă-mă vor ierta sau nu, știam că nu sunt singură.
O fărâmă de curaj dospit printre lacrimi a înflorit în sufletul meu, iar noaptea, cu toate umbrele și șoaptele ei, s-a lăsat lină peste casa mică din marginea satului. M-am așezat pe scăunelul din tindă și am zâmbit larg, știind că povestea mea începe, abia acum, din nou.
