Jurnalul meu Diagnosticul: Trădare
17 martie, sâmbătă
Relația voastră este deja destul de serioasă, Ana-Maria, a spus cu insistență Valeria, mama lui Mihai, privindu-mă direct, când vă gândiți la nuntă, dragă?
Cred că încă nu e momentul potrivit, am răspuns cu un zâmbet forțat, încercând să-mi aleg cuvintele ca să nu o jignesc. Locuim împreună abia de o lună. E mai bine să mai lăsăm puțin timp, să ne cunoaștem în viața de zi cu zi… Cine știe, poate din fleacuri o să ne certăm?
Valeria a ridicat ușor din sprânceană, dar nu s-a abătut de la scopul ei. În principiu, îi eram pe plac, mult mai mult decât fosta iubită a lui Mihai Diana, pe care nu o suporta deloc. Slavă Domnului că Mihai a pus punct acolo.
Dar cu Ionuț cum te înțelegi? a schimbat Valeria subiectul, dar privirea i-a rămas atentă. Totuși, e mare deja băiatul, dar știi cum e…
Când m-am gândit la băiatul lui Mihai, mi s-a umplut sufletul de căldură. Îmi aduc aminte cât de tare mă temeam la început: să nu creadă Ionuț că vreau să-i iau locul mamei, să nu mă respingă.
E un copil minunat, am răspuns sincer, simțind că zâmbetul mi se încălzește. La început, recunosc, mi-a fost teamă. Mă temeam că nu o să mă placă ori o să fie distant față de mine. Dar a fost chiar contrariul! Un copil cald, deschis, prietenos.
Am făcut o mică pauză, aducându-mi aminte cum, după prima zi de școală, a gustat din plăcinta mea cu brânză și a spus încântat că la noi în casă o să fie mereu mâncare bună.
Ba chiar mai mult, am continuat cu un mic zâmbet, Ionuț e încântat că nu mai gătește tata. Câteodată chiar mă roagă să îl învăț una-alta despre gătit.
Mihai, care până atunci nu spusese nimic, a ridicat privirea și a dat din cap confirmând. Chipul îi era destins, mândru era clar că e bucuros că relația cu fiul lui mergea atât de bine.
Dar nu cere un frățior? a spus Valeria cu subînțeles, ridicând sprânceana.
Când a auzit remarca, Mihai s-a strâmbat ușor și i-a aruncat mamei un scurt reproș mut. Știa că Valeria nu are niciodată rețineri să atingă subiecte delicate, crezând probabil că are dreptul să intre în orice detaliu al vieții noastre.
Ei și ce? Valeria nu s-a lăsat, tonul său era vesel, aproape glumeț. Ionuț e înnebunit după copiii mici, se joacă tot timpul cu copiii surorii mele. Și tu, Ana-Maria, nu ai decât treizeci și cinci timp mai este să-ți faci măcar doi…
Am simțit un val de disconfort crescând în mine. Era jenant să discutăm subiectul atât de intim în fața cuiva cu care nu mă simțeam deloc apropiată. Mi-am strâns mâinile sub masă, încercând să par calmă.
Îmi pare rău, nu se poate, am spus cât am putut de liniștit, stăpânindu-mi vocea. Doctorii mi-au recomandat clar să nu încerc să am copii.
S-a lăsat o liniște ciudată. Valeria a ridicat din nou sprâncenele chipul i s-a schimbat, nu mai era prietenos, ci mai degrabă indiferent.
Bănuiesc că tot probleme de femei? a spus cu un ton ce arăta compasiune, dar din care răzbătea și un pic de superioritate. Acum medicina a avansat, nu se știe niciodată, ce părea imposibil acum câțiva ani acum se rezolvă…
Am oftat abia sesizabil. Știam că nu scap dacă nu detaliam, deși mi-ar fi fost dorința să evit orice explicații. M-am uitat la Mihai, sperând la sprijin, dar el a ridicat din umeri, de parcă mi-ar fi spus explică-i tu.
La mine nu merge, am spus încet, privind înainte. Cum să-mi pun sufletul pe tavă în fața acestei femei practic străine? Dar trebuia să lămuresc lucrurile. Am probleme de vedere grave. Diagnosticul l-am primit la optsprezece ani. Mi-am asumat realitatea: nu voi avea copii.
Valeria a rămas nemișcată, uimirea era evidentă părea că o asemenea informație e de neînțeles.
Ce legătură are vederea cu copiii? a întrebat.
Am inspirat adânc, căutând cuvinte. Nu voiam să intru în detalii medicale.
Există o probabilitate de 90% să-mi pierd vederea definitiv în sarcină, am explicat rar, calm. E un risc uriaș, nu merită să aleg asta! Ce rost are să aduci pe lume un copil pe care să nu-l vezi niciodată?
Am mutat ușor ochelarii, stresul era evident. Voiam ca Valeria să înțeleagă că nu era un moft, ci o problemă reală.
Deodată atmosfera s-a răcit. Valeria nu a mai căutat conversațiile, doar arunca din când în când priviri critice înspre mine. Era limpede că în mintea ei eu nu eram nora perfectă: probabil vedea o femeie puternică, sănătoasă, cu o casă plină de copii. Dar nu mă simțeam vinovată în fața așteptărilor sale. Eu cu Mihai discutaserăm pe larg, puseserăm în balanță toate variantele. Am vorbit cu doctori, am cercetat, am avut discuții lungi. Riscam prea mult să-mi pierd sănătatea. Iar dacă va fi să avem o familie mai mare, putem adopta sau apela la mamă-surogat. Azi nu mai e ceva atât de neobișnuit.
La final, când am plecat, Valeria m-a salutat sec. Cât ne încălțam am întâlnit privirea lui Mihai plină de scuze tăcute.
Când am ieșit în aerul rece al serii, am răsuflat amândoi ușurați. Am luat mâna lui Mihai, iar el mi-a strâns-o puternic. Nu am spus nimic, dar era clar că prima întâlnire cu familia nu fusese tocmai reușită. Dar nu conta eram hotărâți să fim împreună, indiferent de ce cred alții.
***
25 iunie, miercuri
De ceva timp mă simțeam altfel. La început n-am dat importanță oboseală, poate o gripă ușoară. Dar starea nu trecea. Slăbiciune, greață dimineața, mirosuri care mă deranjau. Am luat medicamente, am băut ceaiuri, am încercat să mă odihnesc. Nimic nu ajuta. Nu mă puteam concentra la serviciu, iar seara cădeam frântă, deși nu făceam nimic special.
Într-o seară, vorbind la telefon cu mama, i-am spus toate astea. Aveam vocea pierdută pur și simplu nu-mi venea să cred că nu-mi revin.
Ana-Maria, ești sigură că nu ai rămas însărcinată? m-a întrebat mama după o pauză.
M-am mirat. I-am răspuns clar:
Sunt sigură! N-am uitat pastilele niciodată. Mi le-a prescris doctorul, totul ca la carte.
Mama nu a insistat, dar în glas i se simțea grija.
Tot fă-ți un test, să fii liniștită. Nu-i de glumit.
Am vrut să spun că nu e nevoie, dar ceva în vocea mamei m-a pus pe gânduri. E rapid, m-am gândit, și nu strică să fiu sigură.
Bine, mă duc acum la farmacie. Mihai e la muncă.
Am ieșit aproape alergând spre farmacia de la parterul blocului. Pe drum, nu reușeam să-mi scot din minte întrebările: Dacă mama are dreptate? Cum e posibil?
În fața raftului cu teste am stat câteva momente. Erau o mulțime am luat două, din cele de mijloc ca preț. Am plătit (am dat 52 lei moldovenești pe amândouă), apoi m-am grăbit spre casă.
Am urmat instrucțiunile, cu mâini tremurânde. Am așteptat.
Minutele au trecut greu. Când m-am uitat, două liniuțe roz, foarte clare. La ambele teste.
Așa ceva nu e posibil, am șoptit. Am avut grijă la toate!
Atunci a sunat soneria. Pe la ora aia nu se aștepta nimeni. Am prins imediat era Ionuț, care iar uitase cheile.
Am aruncat testul la gunoi (cel puțin așa credeam), mi-am pus zâmbetul pe față și i-am deschis.
Iarăși ai uitat cheile? l-am întrebat chicotind.
Da, m-am grăbit…
L-am condus la bucătărie să-l hrănesc. Nu știam că unul dintre teste a rămas pe covor…
***
1 iulie, luni
Mihai, vreau să stau câteva zile la mama, nu se simte grozav.
Mi-era greu să-l privesc. Mă durea să mint, dar nu puteam altfel. Sănătatea mea era pe primul loc.
Mihai și-a dat jos ochelarii, m-a privit cu grijă.
Să mergem împreună? Să duc ceva?
Nu acum, dacă e nevoie o să te sun, am spus cât am putut de calm. Am continuat să-mi fac bagajul: un pulover, două perechi de blugi, cămăși, lenjerie, periuța de dinți. Autobuzul spre satul natal pleca peste mai puțin de o oră, iar mama mă aștepta la gară.
Să mă ții la curent. Te rog sună dacă ai nevoie de ceva.
Mi-am luat la revedere strâns la piept, pentru o clipă. Am plecat.
Drumul spre Ungheni a trecut ca prin ceață. Am verificat telefonul mereu. Planul era clar: să rezolv acolo totul, să mă întorc și să spun adevărul.
A doua zi, la clinica privată, totul a avut loc repede: consultație, analize, ecografie. Doctorița, o femeie calmă de vreo 50 de ani, a verificat tot.
Da, sunteți însărcinată. Primele săptămâni.
Eram împietrită. Mai sperasem la o eroare, dar nu era.
Dar am luat pastilele! Cum e posibil?
Poate au fost ineficiente, sau ați luat alte medicamente simultan…? E rar, dar se întâmplă, m-a lămurit calm.
Bănuiam că nu veți păstra sarcina, nu-i așa?
Am închis ochii. Încă și încă o dată mi-am reamintit ce mi-au spus doctorii anii aceștia, de riscul atât de real.
Șansa e nouă la unu să rămân fără vedere. Credeți că pot să risc așa?
Decizia vă aparține. Recomand analize suplimentare, apoi discutăm. Dacă aveți întrebări, sunați.
Am luat hârtiile, abia am mulțumit și am ieșit.
***
3 iulie, miercuri
Ana-Maria! a răsunat vocea lui Mihai din telefon, cu o bucurie ciudată, care mă făcea să mă tem.
Ce e? am întrebat reținută.
Ești însărcinată! Am găsit testul pe covor. De ce nu mi-ai spus?
Cum să fie posibil?! aproape mi s-a tăiat respirația. Am luat medicamentele exact cum trebuie, Mihai!
Să știi că mama a trecut zilele trecute pe la noi și a văzut folia de pastile. A spus că poți să riști, că doctorii se înșală, că multe au avut copii cu probleme mai grave și totul a fost bine… A insistat așa de mult că… eu… am ajuns să cedez.
Mi s-a făcut rău. Parcă pământul mi se tăia de sub picioare.
Ce ai făcut, Mihai?
Am scăpat cutia de pastile pe jos și am zis că poate e un semn. Am înlocuit medicamentele cu vitamine. Voiam și eu un copil, Ana-Maria… Mama m-a convins că în ziua de azi nu mai e mare pericol…
Adică ai făcut asta cu bună știință? Ai jucat cu sănătatea mea?
Mihai s-a scuzat că voia “ce-i mai bine pentru familie”.
Nici nu m-ai întrebat! Știai riscurile! mi s-a rupt vocea. Mă doare, Mihai. Cum să-mi faci una ca asta?!
Am vrut doar să cred că putem să avem un copil, să depășim împreună orice…
Vreau să ne vedem poimâine, la ora 12, în parcul central din Chișinău. O să fiu cu fratele meu.
***
Momentul adevărului
Mihai a venit mult mai devreme, cu un buchet de trandafiri albi, nervos, cu speranța poate că mă potolesc. Eu am venit la timp, cu fratele meu, Radu.
Nici nu m-am uitat la flori, i-am pus pe masă decizia din clinica privată.
Ce e asta?
Copil nu va fi. Ți-ai bătut joc de sănătatea mea. N-ai avut habar cât mă costă să accept diagnosticul ăsta. N-ai respectat nici cea mai elementară regulă de respect între doi oameni care se iubesc.
Mihai s-a indignat, susținând că a consultat medicii, că riscurile nu sunt așa mari, că eu “n-am vrut” cu adevărat un copil, de fapt.
Ai vorbit cu doctori fără mine? Știai exact diagnosticul meu?! Sau doar ai dorit să-ți confimi ideile tale?
El s-a blocat. Radu a făcut un pas înainte, dornic să-mi ia apărarea.
Eu nu mai vreau să am de-a face cu tine, Mihai. Nu vreau să-mi fie frică zi de zi că te apuci din nou să decizi pentru mine.
Mihai n-a mai găsit cuvinte. Privirea mi-a devenit de gheață. I-am spus că o să-mi iau restul lucrurilor cu fratele meu. Iar Mihai a rămas cu trandafirii în mână, privind lung după mine în seara de iulie.
Am știut că am pierdut nu doar copilul la care a visat. A pierdut și femeia pe care, spune el, o iubea.
Și-acum e prea târziu!
Ana-MariaDe-a lungul drumului spre casă, vântul serii îmi usca lacrimile pe care nu le lăsam să cadă. Radu mergea lângă mine în liniște, prezent, dar fără să mă întrebe nimic. Ajunsă acasă, am închis ușa pe dinafară și am rămas minute în șir cu fruntea lipită de lemn, simțindu-mă, pentru întâia dată după mult timp, absolut liberă.
În seara aceea, am scris în jurnal: Uneori, dragostea nu e ce pare. Poate deveni tiranie sub masca visului de familie. Dar dreptul la corpul tău, la sănătatea ta și la alegerea ta nu trebuie să fie negociabil niciodată.
În zilele care au urmat, am descoperit o forță de care nu știam că sunt capabilă. Mama mi-a făcut ceai cu miere, iar Radu mi-a adus ciocolată. Prietenele mele au venit pe rând, să mă scoată în parc sau să stea la povești. Chiar și Ionuț mi-a trimis un mesaj pe telefon scurt și copilăresc: Mi-e dor de tine și de plăcinta ta cu brânză. Am zâmbit amar, dar cald.
Mihai a încercat să mă sune, să-mi scrie dar îi răspundeam doar sec, cât să închid pentru totdeauna ușa.
Într-o după-amiază luminoasă de august, am aruncat la gunoi cheile vechi de la apartamentul nostru. Am privit pentru ultima dată spre geamul de la etajul patru unde am râs, am plâns și am sperat. Apoi am pornit pe drum, cu pasul sigur. Nu știam exact încotro, dar știam cine sunt. Iar viața mea, cu toate pierderile și victoriile, era, în sfârșit, doar a mea.
Și, uneori, singurătatea e locul unde puterea începe să crească din nou discret, dar imbatabil.
