Într-o dimineață, soția mea, Ecaterina, mi-a spus că vom avea al patrulea copil. A adăugat cu hotărâre:
De apartament nou tot nu avem bani, deci trebuie să ne ajute statul! Tu nu prea ești priceput la obținut drepturi, așa că, dacă nu putem impresiona cu calitățile tale de tată, vom reuși cu numărul de copii în fiecare an, câte unul!
Cu gândul la povara asta apăsătoare, am ajuns la Institutul unde lucrez. Am deschis cu teamă ușa pe care scria Direcțiune. Înăuntru, atmosfera era agitată. Domnul director Balmoș și adjunctul său, domnul Grigoraș, țineau o ședință cu ceilalți colegi.
E vorba de imaginea noastră! spunea Balmoș. Trebuie să-i depășim pe toți la capitolul sport! A, a sosit speranța noastră! M-a zărit.
M-am rușinat, încercând să explic:
Eu nu prea sunt o speranță de fapt, am venit să discut despre locuință
Blocul se finalizează săptămâna viitoare, m-a anunțat solemn Grigoraș. Sunteți primul pe listă. Doar să sărim și gata, ne mutăm!
Să sărim unde? am zâmbit, crezând că glumește.
Cu parașuta. Mâine avem concurs.
Zâmbetul mi-a înghețat. Am întrebat panicat:
Unde să sărim?
Pe câmp, ca la parașutism, a răspuns Balmoș.
Pentru ce?
Nu vă uitați la televizor? Acum e la modă: actori patinează, cântăreți cântă în trapez la circ… Avem inițiativă nouă: oamenii de știință stabilesc recorduri. Profesorul Lupescu a făcut ieri box, și-a îndreptat privirea spre sărmanul Lupescu, ce stătea bandajat pe o canapea. Domnul Lupu s-a luptat la greco-romane sâmbătă; încă e la Terapie Intensivă… Acum vă vine rândul! S-au distribuit sporturile rămase: v-a picat parașutismul.
De la cuvântul a picat, am simțit cum mi se înmoaie genunchii.
Când e săritura? am murmurat.
Mâine. De Ziua Păsărilor, spuse Grigoraș.
Am încercat să găsesc înțelegere la director:
De ce să se bucure păsările de moartea mea?
Balmoș mi-a pus mâna pe umăr:
Veți primi locuință ca părinte cu mulți copii, dar… apartamentele diferă: cu balcon sau fără, cu vedere la parc sau la fabrica de ciment… Vom ține cont de implicarea în viața institutului…
A fost o pauză lungă. Am băgat o pastilă de validol sub limbă și-am întrebat:
Dacă nu ajung jos cu bine… familia mea tot primește cu vedere la parc?
Grigoraș mi-a zâmbit cald:
Știți regula noastră: soțiile și copiii rămași primesc prioritate la repartiție! Și stați liniștit! m-a bătut prietenește pe spate. Nu veți fi singur, aveți un coleg experimentat! a arătat spre un doctorand palid, cu ochelari, ghemuit în colț.
E doctorandul Stan, a explicat. Oricum urmează să fie concediat din lipsă de posturi.
Din copilărie mi-a fost teamă de înălțime. Mi se făcea rău și când urcam pe scaun să bat un cui. La auzul cuvântului avion mă apuca ameteala. De aceea, seara, acasă, am încercat să mă antrenez, sărind de pe canapea pe covor de câteva ori.
A doua zi, eu și doctorandul, condamnați, am fost duși cu un microbuz negru, lung, semănând cu o dric. În spatele nostru, în mașină, venea directorul Balmoș. După el un tramvai întreg cu colegi dornici de spectacol: vreo treizeci de asistenți, doctori și profesori.
La aerodrom ne-a întâmpinat Grigoraș și orchestra angajată de el, care a început să cânte un marș de rămas bun. Pentru că era o fanfară de înmormântare, sunetele au avut o gravitate aparte, ce l-a emoționat chiar și pe pilot. Trei instrumentiști au urcat în avion cu noi, să ne cânte ceva vesel când vom ieși zburând.
Un instructor blând și cumsecade s-a uitat la mine compătimitor, văzând burtica mea. S-a decis să-mi adauge o parașută suplimentară. Am simțit că port două rucsacuri grele. Dacă doctorandul arăta ca o cămilă cu un cocoaș, eu semănam cu una cu două cocoașe.
În aer, instructorul a repetat cu voce stinsă cazurile în care parașuta poate să nu se deschidă, apoi ne-a pupat de trei ori pe fiecare. A ridicat trapa, s-a uitat vinovat spre mine și a șoptit: Gata, e timpul.
Am scos o hârtie și i-am întins-o tăcut:
Dați-i soției. Dacă se naște băiat, să-l numească după mine.
Instructorul a încercat să mă încurajeze:
La început e frică, apoi nu mai simți nimic.
Hai, curaj, zburătorule! ne-a strigat pilotul.
Orchestra a izbucnit în Nu cedăm vrăjmașului nostru mândru Dacii!. Am închis ochii și am sărit. Când i-am deschis, eram tot în avion, sau mai exact, doar partea de sus era în avion, iar picioarele atârnau afară rămăsesem blocat în trapă. Instructorul și doctorandul trăgeau de mine, fără succes.
Trebuie să-l ungă cu ceva! a propus doctorandul.
Instructorul, de obicei liniștit, a început să se agite:
Eliberați trecerea! Ați blocat concursul!
Cum s-o eliberez? am țipat.
Trageți aerul afară!
Am scos un Uuu! lung, am dat tot aerul afară și m-am prăbușit în gol. Am tras de inel încă din avion, dar parașuta s-a agățat de trenul de aterizare, și-am rămas atârnat sub burtă avionului.
Pilotul a început să execute diferite manevre ca să mă scuture, dar eu stăteam bine prins.
Domn` instructor, opriți nebunia! striga cineva. Dați drumul odată avionului!
Dar nu-i dădeam. Instructorul s-a aplecat cât a putut pe afară încercând să mă desprindă, doctorandul îl ținea strâns de picioare înăuntru. Deodată avionul s-a clătinat, și instructorul a căzut afară. Iar cu el, ținându-l de picioare, a ieșit și doctorandul. Cumva, instructorul m-a apucat de haină, iar doctorandul, la rândul lui, de picioarele instructorului.
A devenit zbor în formație. Parcă eram o trupă acrobatică de circ.
Orchestra a început să cânte Zburați, porumbeilor, zburați!.
Instructorul striga că doctorandul îi taie circulația la picioare și riscă să-i rămână amorțite!
Într-o pauză, am propus:
Poți să te ții de picioarele mele, că tot atârnă.
Dar n-a vrut ale instructorului erau mai subțiri, mai bune de prins.
Cu atâta balabanire, pilotul nu putea ateriza. A început să coboare în cercuri, încercând să ne lase pe iarbă. Rândul era să cadă întâi doctorandul. Avionul zburase deja așa jos, încât doctorandul era târât prin iarbă, dar tot nu dădea drumul picioarelor instructorului și, la capătul aerodromului, iar ne ridica avionul.
Instructorul și-a blestemat picioarele, gata să le lase cu tot cu doctorand.
Orchestra cânta Cerul nostru, cerul nostru, cămin drag!.
Carburantul era pe terminate. Din avion s-a scos o prăjină cu o buclă cu care l-au prins pe doctorand de picioare și, pe rând, ne-au tras înapoi în avion: întâi pe el, cu picioarele înainte; apoi instructorul; apoi pe mine. Eu am rămas iar blocat pe jumătate: capul în avion, picioarele fluturând afară. Dar nu mi-a mai fost frică: avionul ateriza deja. Am alergat așa, dus de aeronava, vreo jumătate de kilometru pe pista de aterizare.
Nimeni nu a pățit nimic, toată lumea era în extaz.
Orchestra a mai cântat un marș vesel din ce știau ei.
Doar instructorul a rămas țintuit locului: doctorandul nu-i dădea drumul la picioare, ținându-le parcă din oțel. L-au desfăcut cu cleștii!
După ce l-au eliberat, instructorului i-au pus în picioare. Abia atunci s-a văzut că pantalonii i se scurtaseră ciudat ba nu, picioarele i se lungiseră atât de mult, încât părea o barză.
Mâine, avem din nou concurs, a anunțat Grigoraș.
La vestea asta, instructorul s-a albăstrit ca parașuta mea nefolosită și a sărit direct la telefon. Nu știm pe cine a sunat, nici ce a zis. Dar eu am fost declarat învingător nu doar acum, ci și peste zece ani, la toate competițiile similare. Mai mult, mi s-a recunoscut și recordul la alergare: am alergat cu viteza avionului! Ce-i drept, doar jumătate din trupul meu a alergat pe pistă, cealaltă jumătate plutea în aer, așa că au împărțit timpul la doi.
Totuși, tot eu am ieșit campion.
Viața mi-a arătat atunci uneori, cel mai greu pas e să faci primul salt. Curajul e ca parașuta: dacă-l duci cu tine, oricât te-ai împiedica, tot ajungi cu bine.
