Dimineața, soția mea mi-a dat vestea: vom avea al patrulea copil. Cu un ton hotărât, mi-a spus:
Nu avem bani să cumpărăm apartament. Deci trebuie să ne dea statul unul. Tu cu pilele nu prea stai bine, așa că, dacă nu putem impresiona prin calitățile tale de tată, atunci o să impresionăm prin numărul de copii! O să nasc câte unul în fiecare an!
Ajuns la Institut, am deschis cu reticență ușa biroului Directiunii. Era plin acolo. Directorul, domnul Cruduleț, împreună cu adjunctul său, domnul Ciubotaru, țineau o ședință.
E vorba de imaginea noastră Trebuie să întrecem celelalte institute la orice sport Uite-l și pe speranța noastră! a exclamat directorul când m-a văzut.
M-am fâstâcit.
Eu nu-s nicio speranță Eu cu problema apartamentului
Blocul se dă în folosință săptămâna viitoare a spus solemn Ciubotaru. Sunteți primul pe listă. Săriți și imediat vă mutați.
Sărim unde? am întrebat, zâmbind larg.
Cu parașuta. Mâine avem concurs.
Zâmbetul mi-a înghețat.
Unde să sărim?
Pe pământ.
Și de ce?
N-ați văzut la televizor? Acum asta e la modă: actori care joacă hochei pe gheață, cântărețe care cântă pe sârmă la circ De-acum, cercetătorii stabilesc noi recorduri Profesorul Lupulescu ieri a boxat uitați-vă la el, stă pe canapea cu nasul ca o chiftea și trei plasturi pe față. Asistentul Breabăn sâmbăta trecută a făcut lupte greco-romane încă se reface la reanimare Acum e rândul dumneavoastră; noi am împărțit sporturile rămase ați prins parașutismul.
La cuvântul prins am simțit că se înmoaie genunchii.
Când, adică, se sare?
Mâine. Că e Ziua Păsărilor, a anunțat Ciubotaru.
În speranța unei salvări, m-am uitat lung la director.
Dar ce le trebuie păsărilor să mă vadă zburând rău?
Directorul a venit aproape și mi-a pus mâna pe umăr.
Oricum, ca părinte cu mulți copii, primiți locuință Dar unele au balcon, altele nu Unele dau spre parc, altele spre groapa de gunoi La repartizare, se ține cont și de participarea la viața socială a institutului
S-a lăsat tăcerea. Eu am mestecat încet un validol și am întrebat:
Și dacă nu ajung întreg la sol? Familia mea tot primește apartament cu vedere la parc?
Ciubotaru a zâmbit larg și părintește:
Știți și dumneavoastră regula: văduvele și orfanii primesc cu prioritate! Și nu vă stresați! mi-a bătut prietenește pe spate. Nu săriți singur, aveți un coleg experimentat! și l-a arătat pe tinerelul palid cu ochelari ascuns în colț.
E doctorand, a explicat Ciubotaru. Oricum, urmează să fie dat afară la următoarea restructurare.
Eu din copilărie am avut groază de înălțime. Amețeam și pe scaun, și la auzul cuvântului avion mi se făcea rău instant. Seara, acasă, am făcut probe: am sărit de câteva ori de pe pat pe covor.
A doua zi, eu și doctorandul, cu soarta pecetluită, am fost duși cu un microbuz negru, lung, să zici că e dric. În spate, cu o Dacie, venea directorul Cruduleț și după el, în tramvai, o trupă imensă de susținători: vreo treizeci de asistenți, conferențiari și profesori.
La aeroport ne-a întâmpinat Ciubotaru și fanfara comandată de el care a început să cânte marșul funebru. Pentru că era fanfară de la cimitir, marșul a sunat atât de definitiv încât și pilotului i-a dat lacrima. Trei instrumentiști au urcat și ei în avion cu noi, să cânte ceva vesel când picăm din avion.
Instructorul, om liniștit și blajin, ne-a privit cu milă. Când s-a uitat la burta mea, mi-a dat dublu parașută. Pe mine m-au încărcat cu două rucsacuri. Dacă doctorandul semăna cu o cămilă cu o cocoașă, eu eram una cu două.
Sus, în aer, instructorul a repetat calm toate cazurile în care parașuta NU se deschide, apoi ne-a pupat pe fiecare de trei ori. A ridicat capacul trapei, s-a uitat și la mine și a șoptit grav: E timpul…
Am întins tăcut un plic.
Dați nevestei. Dacă e băiat, să-i dea numele meu.
Instructorul m-a liniștit:
Frica e doar la început; apoi nu mai simți nimic.
Hai, kamikaze! a încercat să mă încurajeze pilotul.
Muzicanții au început Nu cedează niciodată mândrul nostru Găgăuz! Am închis ochii și am sărit.
Când i-am deschis, tot în avion eram, adică doar cu partea de sus picioarele atârnau deja în gol: rămăsesem blocat în trapă. Instructorul și doctorandul s-au pus pe împins capul meu afară, fără niciun succes.
Trebuie să-l ungem, a propus doctorandul.
Instructorul a început să-și piardă răbdarea:
Dați-i drumul! Blocați concursul!
Cum să-i dau drumul? am țipat și eu.
Dați tot aerul afară!
Am scos un Uuuuu!…, mi-am golit plămânii și m-am prăbușit în gol. Am tras de inel încă din avion, așa că parașuta n-a apucat să se deschidă bine, fiindcă se agățase de trenul de aterizare, și am atârnat sub burta avionului.
Pilotul a început să facă tumbe cu avionul, ca să mă scuture, dar rămăsesem bine prins.
Terminați cu găinăriile! țipa instructorul. Dați drumul avionului!
Dar nu puteam.
Instructorul a scos jumătate din corp pe trapă și a încercat să mă desprindă. Doctorandul îl ținea de picioare. Imediat ce aproape a atins frânghia, avionul a săltat și instructorul a căzut afară. Dar nu singur: și doctorandul, care îl strângea de picioare, a zburat după el. Din reflex instructorul m-a prins și pe mine de sacou. Doctorandul atârna mai jos, ținându-se încleștat de picioarele instructorului.
Aventură totală semănam cu o familie acrobatică din circ.
Fanfara a trecut pe Zburați, porumbeilor, zburați!
Instructorul urla că doctorandul i-a strâns arterele, că o să-i facă cangrenă!
Să-l ajut, i-am oferit doctorandului și picioarele mele oricum zburau fără folos. Dar ale instructorului erau mai subțiri, mai comode și doctorandul nu le voia pe ale mele.
Evident, niciun avion nu poate ateriza cu trei oameni agățați ca o salbă. S-a pus pe rotit deasupra pistei, a coborât în viteză, dându-ne șansa să sărim, începând cu doctorandul. Avionul zbura așa jos, încât la un moment dat doctorandul deja se târa pe pista, dar tot nu se lăsa de picioarele instructorului, iar avionul a urcat din nou cu noi în zbor.
Instructorul înjura cu foc și îi blestema picioarele, gata să rămână cu ele la doctorand.
Muzicanții băgau la maxim Cerul nostru, casa noastră!
Benzina era pe sfârșite. Din trapă au scos o prăjină cu laț, au prins doctorandul de picioare, l-au tras ca pe pește și ne-au recuperat pe rând: întâi pe el, apoi pe instructor, apoi pe mine. M-au tras pe jumătate; iar am rămas blocat capul zbura înăuntru, picioarele afară. Nu mai era frică: aterizam. Dar tot a trebuit să fug o jumătate de kilometru pe pista, legat de avion.
Nimeni n-a pățit nimic, toți bucuroși.
Fanfara a dat cel mai vesel marș funebru din repertoriu.
Doar instructorul nu se putea mișca: doctorandul tot nu-i dădea drumul la picioare. A trebuit să-i desfacă degetele cu cleștele.
După ce l-au eliberat, instructorul a fost pus în picioare. Și toată lumea a văzut: pantalonii i s-au scurtat atât de tare încât arătau ca niște bermude prelungi. Dar problema era la picioare: de la atârnare i s-au lungit, semăna cu un struț.
Mâine reluăm concursul a anunțat Ciubotaru.
La anunț, instructorul s-a albit ca parașuta mea nefuncțională și, pe noile sale picioare de struț, a țâșnit la telefon. Unde a sunat, ce a zis n-am aflat. Dar mi-au trecut la activ victoria și la acest concurs, și la următoarele, și la tot ce se va mai ține în deceniul următor. Au recunoscut și noul meu record la alergare: am fugit cu viteza avionului. Cum doar partea de jos alerga, iar cea de sus zbura, au împărțit rezultatul la doi.
Dar tot record rămâne!
