De la odihnă, Gheorghe nu s-a mai întors
Al tău nu îți scrie, nu te sună?
Nu, Viorica, nici la nouă zile, nici la patruzeci nu a dat vreun semn, răspundea Lucreția, încercând să-și ascundă durerea în spatele unui surâs, potrivindu-și șorțul muncitoresc pe talia lată.
S-o fi rătăcit la chefuri ori… clătina din cap vecina. Ei, așteaptă, poate mai vine. Poliția tot tăcere?
Toți tac, Viorico, ca peștele pe apa Prutului.
Uite că… soartă, fată.
Discuția asta îi apăsa greu sufletul Lucreției. Schimbă mătura în cealaltă mână și începu să adune frunzele căzute din fața casei. Târzie toamnă în 1988, iar aleea abia măturată se umple instant de frunze. Lucreția o lua de la capăt, făcând iar morman de frunze.
Au trecut trei ani de când Lucreția Gâlcă ieșise la pensie și, cu adevărat, se bucura de liniștea binemeritată. Dar luna trecută s-a văzut nevoită să se angajeze femeie de serviciu la Întreprinderea de Gospodărire Comunală: banii nu mai ajungeau, altceva n-a găsit atât de repede.
Au trăit ca orice familie obișnuită din Moldova. Nu rău, dar nici strașnic de bine. Munceau, crescut-au un fiu. Bărbatul ei nu era mare băutor, doar la sărbători gusta câte o sticlă, la muncă era respectat își vedea de treabă. Nu se uita după alte femei. Ea, asistentă medicală la spital, avea diplome și recunoaștere.
Bărbatul plecase la mare cu bilet de odihnă. Nu s-a mai întors. La început, Lucreția nu s-a îngrijorat. Nu sună înseamnă că se odihnește. Dar când a trecut termenul la care trebuia să vină acasă, Lucreția a început goana: a sunat la spitale, la poliție, la morgă.
Fiului, plecat la armată, i-a trimis telegramă cum că tatăl s-a pierdut, apoi a reușit să-l prindă la telefon. Împreună au aflat că din hotel a plecat, dar la tren nu s-a urcat. Dispărut. Și iar telefoane la spitale și la morgă…
La serviciul lui au ridicat din umeri: treaba noastră a fost să-i dăm muncitorului fruntaș biletul, restul nu ține de noi. Nu vine la muncă la timp îl trecem absent și gata.
Mama ar fi plecat să-l caute pe litoral, dar fiul ei a oprit-o:
Ce să cauți tu acolo? Curând am o săptămână liberă, poate mă lasă să plec și vin eu. În uniformă militară mă vor vedea altfel; poate mă pot descurca mai bine.
Lucreția se mai liniștește, încearcă să se ocupe cu ceva, ca să nu-i vină gânduri negre. Mersul la poliție a devenit rutină. Faptul că s-a pus pe muncă a ajutat-o un pic. În timp ce mătura printre oameni, ținea piept durerii. Acasă, serile, plângea în tăcere. Se certa pe sine și cu soarta, pentru încercările grele primite la anii ăștia. Cel mai tare o apăsa necunoscutul.
Gheorghe a apărut în fața Lucreției la fel de brusc cum dispăruse.
Stătea în costumul bleumarin cu care plecase la mare. Fără geantă, fără bagaj. Doar stătea, cu gulerul ridicat și mâinile vârâte în buzunar, privind-o cum mătură curtea.
Ea nici nu l-a observat de la bun început și habar n-are de cât timp era acolo, până când fiul a strigat:
Gheorghe, Petru…, Lucreția aruncă mătura și a alergat.
Femeia și-a întins brațele ca o pasăre ce se întoarce în cuibul ei, și-a cuprins bărbatul, l-a strâns la piept.
Gheorghe a răspuns după câteva clipe.
Haide, acasă, gata cu îmbrățișările, răspunse bosumflat fiul. Lucreția simți dezamăgirea în glas și în pași.
Petrică, dă să te îmbrățișez; de primăvară nu te-am văzut, îl cuprinse mama.
Las, mamă, hai înăuntru. E frig.
De ce nu ai dat măcar un telefon? Să mă pregătesc, e casa vraiște, nici nu am gătit nimic.
Mamă, n-am venit la plăcinte. Ți-am promis. Atât.
Lucreția s-a uitat la soț, apoi la fiu. După atâtea luni de chin, era ca în ceață. E viu, sănătos! Prima grijă: nu să-l chestioneze, ci să-i hrănească, să-i pună la masă și să se liniștească.
Gheorghe stătea și nu scotea o vorbă.
Mamă, te rog, stai jos.
Dar ea da roată bucătăriei, zgomot de farfurii, cești.
Mamă, pe tata l-am găsit la o altă femeie.
Lucreția s-a răsucit și s-a uitat spre soț. El ședea la masă, cu mâinile împreunate și capul plecat, ca un copil certat, slăbit, umbrit de ciudă și rușine.
La cine? Ce se întâmplă, Gheorghe?
Tot ce-și imaginase Lucreția era necaz: l-au jefuit? A rămas fără bani, fără drum, rătăcit și flămând umblă din oraș în oraș.
Nu s-a mai întors acasă, a rămas la Zubov Olga, într-o căsuță la mare. N-a vrut să vină înapoi.
Lucreția clipea fără să priceapă.
Cum să nu vrea?
Nu am vrut, ridică vocea bărbatul. Am înțeles că viața mea nu-i ceea ce vreau. Fabrica muncă iar fabrică, în weekend la vie. Și nu mai e libertate.
Libertate! roșea Lucreția de ciudă.
Petru, de ce-ai adus libertatea asta acasă? Ce-ai urmărit? Să mă umilești? Mai bine-mi ziceai că e la morgă, măcar știam. L-am așteptat ca o nărodă, am jelit, pe când el petrecea…
Știi, Lucreția… Poate voiam o viață nouă.
Nu viață nouă, Gheorghe. Ți s-a pus soarele la cap la litoral, ai lăsat tot și ai fugit la alta ca un laș. Un bărbat adevărat venea, divorța, și apoi pleca să-și facă alta viață. Corect cu toți, întâi cu noi, apoi cu el! Pleacă, nu te pot vedea…
Gheorghe s-a ridicat încet și a dispărut pe hol, spre cameră.
Nu, nu, pleacă de tot! Ca și cum n-ai fost! Nu pot, nu mai pot! striga Lucreția, gata de criză.
Tată, pleacă, Petru, rece, în hol.
Pe Gheorghe Lucreția l-a mai văzut abia după două săptămâni.
Mătura obișnuit poteca, îndepărtând apa rămasă după ploaie. El apăru la capătul curții, într-un palton vechi și cu o căciulă caraghioasă.
Lucreția! o strigă, apoi din nou, mai tare.
Ea ridică privirea, i-o aruncă goală. Parcă-i frânse toate oasele în ea; ar fi vrut să-l ierte dar nu mai putea să-l îmbrățișeze. Gheorghe se apropie de ea.
Am rămas, m-am încadrat iar la fabrică. Deocamdată simplu muncitor, nu m-au luat șef. Mă primești?
Ea și-a sprijinit mâinile pe mătură și s-a uitat fix:
Îți deschid ușa, să scriem cerere de divorț, repede.
Nu m-ai iertat? Înțeleg.
Dacă înțelegi, de ce-ai venit?
Olga mi-a zis: dacă pleci, nu te mai primi. Și am plecat, Lucreția, am venit înapoi.
Ha-ha-ha! Nici acolo, nici aici nu te-a primit nimeni, Gheorghe! Pentru că bărbați de felul ăsta nu vor niciuna. Ai venit înapoi doar pentru că Petru te-a adus de acolo. Și fără el, nici n-ajungeai. Hai, du-te, trăiește cum ți-ai dorit, nu mă încurca la lucru. Treci la o parte, și Lucreția îi trase de două ori cu mătura pe ghete.
Se întoarse cu spatele și cu răutate se apucă de măturat drumul. După câteva minute privi în urmă: Gheorghe nu mai era. Parcă a respirat ușurată, ca și când i s-ar fi luat un bolovan de pe inimă. Se temea că el va rămâne și ea va ceda… De obicei, pe cei ce te lovesc pe la spate îi apărau piepturile altora…
