Din acea zi în care lui Doru i s-a luat ce avea mai drag, el nu a mai pus piciorul în cușca sa. Acum doarme direct pe pământul rece. Abia dacă se atinge de mâncare. Nici măcar la singurul său prieten rămas, Sergiu, nu mai reacționează…
A venit iar noiembrie. Pe zi ce trece devine tot mai frig, iar cerul este din ce în ce mai des acoperit de nori grei, plumburii. Oamenii se înghesuie prin Chișinău în paltoane groase și eșarfe de lână, simțind deja în aer apropierea iernii. Doru o simte și el știe prea bine că va ninge în curând.
Oare când o să-mi aducă iar fân cald în cușcă? Blană am destulă cât să nu îngheț, dar nopțile parcă mă răpune frigul… se gândește câinele, tolănit pe pământul umed.
Îi urmărește cu ochii obosiți pe hamalii care cară cutii și le încarcă în camioane mari, de unde vine mereu un miros greu. Nimeni nu dă vreo atenție bătrânului câine de pază.
Ce te-ai lungit așa? răsună o voce. Un paznic, ieșit să-și ia o pauză de țigară, se apropie de el. Nu te-au adus aici să tolănești! Ești câine de pază, nu pisica babei! Of!
Scuipă cu dispreț lângă Doru și se depărtează. Pe omul acesta îl cheamă Vadim. Nici când Doru era un simplu cățeluș, Vadim nu l-a plăcut vreodată din senin, fără motiv.
La scurt timp, o mașină verde închis intră în curte. Câinele sare brusc în picioare.
Salut, prietene, îl întâmpină un bărbat cu șapcă și cioburi de barbă pe obraz. Am venit să te încălzesc!
E Sergiu, favoritul și omul cel mai bun pentru Doru. Lui Sergiu îi pasă de câine și niciodată nu vine cu mâna goală. Nici azi nu l-a uitat: i-a adus fân, să-l ferească de frig.
Sergiu îi pregătește cu atenție cușca, o umple cu fân proaspăt, cald, apoi scoate din portbagaj o gamelă cu mămăligă fierbinte și carne. Stă lângă Doru până termină de mâncat, îi adună castronul murdar și abia apoi pleacă.
Doru a rămas din nou singur. Nu e rău că se apropie noaptea adormind, poate să uite de singurătatea care de mult nu-l mai părăsește.
Când soarele apune de tot, Doru se duce la cușca lui. Vrea să se cuibărească, dar ceva îl oprește.
Din adâncul fânului licăresc două cercuri verzi, pătrunzătoare. Se aude un șuierat amenințător.
Doru, deja obișnuit cu musafirii nepoftiți, se holbează liniștit. În fața lui stă o pisică neagră și slabă, cu ochi imenși și tulburători. Privirea ei parcă spune:
Nu te apropia. Cu mine nu-i de glumit!
Cu toate acestea, câinele se miră să descopere că se bucură pe neașteptate.
Cușca nu-i chiar mare, dar ne-om înghesui amândoi, doar e cald… își zice optimist.
Face un pas către cușcă, dar lăbuța ascuțită a pisicii îi taie aerul.
Maaaaau! reacționează pisica la gestul lui pașnic.
Bine, concluzionează Doru liniștit, pot să dorm și la intrare… și se așază la ușa casei lui.
Dimineața se trezește devreme, cum a și învățat în fiecare zi, așteptându-și micul dejun cu nerăbdare. Se uită spre cușcă și-o vede pe pisică dormind dusă.
Ce drăguță e!
Vadim, ieșind din baracă, posac și neîngrijit, îi aruncă lui Doru niște resturi. După regulament, câinele ar fi trebuit să primească mâncare adevărată, dar Vadim nu s-a ostenit niciodată. Totul era la întâmplare, iar de multe ori, de la așa mese, lui Doru îi era rău. Dar cui să te plângi?
Doru adulmecă resturile și deodată simte alt miros.
Pisica! Ea, fără teamă de uriașul acestei curți, mușca o pieliță de salam ca și cum așa îi era obiceiul.
Pe Doru îl bucură faptul că i-a dat de mâncare era atât de slabă!
Pisica, surprinzând privirea lui, se încordă pregătindu-se să sară. Dar Doru doar mestecă pâinea și o privește curios.
Oare se supără? Poate vrea și ea pâine? se întreabă, stânjenit, și-i cedează o bucată.
Toată ziua s-au supravegheat unul pe celălalt. Pisica mereu suspicioasă și bănuindu-l că i-ar putea face rău. Doru marcat doar de blândețe sinceră.
Seara, la finalul turei, Vadim aruncă iar niște resturi către câine. Pisica, sprintenă, se năpustește la ele.
Tu-i Doamne! tresare paznicul, Ce-i cu dihania asta neagră? Marș, afară! Huooo!
Pisica o rupi la fugă… dar direct sub Doru. Câinele stă o clipă încurcat, apoi se prinde: își mai înfoaie blana, arată dinții și-i aruncă lui Vadim o privire apăsată.
Vadim pufnește și nu vrea să-și bată capul. Paznicul următor nici nu-i bagă în seamă.
Pisica aruncă o privire reținut-recunoscătoare, iar Doru se gândește:
Vadim i-a zis dihanie… O fi un nume? Așa să-i zicem!
De atunci hotărește: pe pisică o cheamă Dihania.
Gerul începe să muște. Dihania vine iar și se cuibărește în fân. Doru ar vrea să nu deranjeze, dar tot bagă capul în cușcă.
Pisica îi caută privirea cu ochi mari, neînțelegând cum poate câinele să fie atât de pașnic. Dar se trage nițel la o parte, îi face loc. Petrec noaptea lipiți, în sfârșit dormind liniștiți.
De atunci merg peste tot împreună. Mănâncă împreună, dorm împreună, ba chiar conversează pe limba lor.
Când Sergiu o vede prima dată pe Dihania lângă Doru, nu-i vine să creadă: atât de mică și slabă, dar nu se teme de câinele de pază!
Curând își dă seama: animalele-astea chiar se iubesc. Și știți voi cum e iubirea n-are măsură.
Sergiu începe să aibă grijă și de Dihania: o duce la veterinar, îi descurcă blănița, o hrănește. În câteva săptămâni pisica devine altă, rotofeie și vioaie.
Singurul care le tulbură liniștea este Vadim. Era convins că pisica neagră aduce necaz. Și a hotărât să scape de ea.
Într-o zi chiar a vrut să o otrăvească, dar Doru a simțit mirosul suspect și a salvat-o era mereu vigilent.
Într-o noapte geroasă, câinele și pisica stau în cușcă. Doru îi linge o zgârietură mereu pățește ceva Dihania, de când tot dispare pe-afară.
Dintr-odată adulmecă amândoi miros de fum.
Doru sare afară și latră tare-tare. Incendiu! Depozitul arde!
Vadim fuge peste curte, clătinându-se de panică și căutând telefonul.
Dihania miaună lung de undeva. Paznicul se întoarce pisica stă lângă telefonul căzut pe jos.
Blestemată dihanie! o lovește brutal, apucă telefonul și sună la pompieri.
Doru își caută prietena. Ea șchioapătă până dincolo de fum, iar câinele îi urmează pașii. Rămân pituliți după niște tufe, până trece focul.
Când totul s-a stins, Vadim aruncă spre pisică o privire plină de ură.
A doua zi, Doru aude discuție la barieră:
V-am zis că aduce necaz. I-ați văzut ochii? E o adevărată dihanie blestemată! insistă Vadim.
Și ce vrei să faci? întreabă rece cineva.
Să o aruncăm în pădure, gata.
Doru încremenește. Inima i se strânge. Strânge pisica mai aproape de el.
Ești nebun? O să moară acolo! sare Sergiu.
Nu-mi pasă! Incendiul n-a fost de-ajuns?
Chiar așa… cică pisicile negre aduc ghinion… aprobă unul.
Nu pleacă nimeni nicăieri! Ce sunteți, copii? taie Sergiu conversația.
Dimineața sosește. Doru se trezește, se întinde, cască larg. Vrea să miroasă pisica adormită…
Dar nu e acolo.
Caută în tot fânul nimic. Aleargă afară, umblă bezmetic, scâncește ușor.
La ușa barăcii zărește o pată neagră. Aleargă, dar găsește doar un sac purtat de vânt.
Ușa se deschide.
Ce-ai venit? Îți cauți prietena? pufnește Vadim cu răutate. Nu mai ai nicio prietenă. Pe-acum face pe grozava altundeva.
Doru îl privește, căutând un alt sens în cuvintele lui.
Dar… nu face nimic pe-acum. Peste câteva zile îngheață în pădure, dacă nu s-o fi dus deja…
Doru nu scoate niciun sunet. Nici măcar un schelălăit nu răzbate din el.
Prima zăpadă începe să cadă. Fulgi mari, moi, îl acoperă. Câinele devine tot mai nemișcat.
De atunci, Doru nu mai intră în cușcă. Doarme pe pământul gol, abia gustă ceva, iar la Sergiu nici nu mai ridică ochii.
Doru, crede-mă, e într-un loc bun acum. E cald, e liniște. Ai încredere în mine? îi șoptește blând Sergiu, așezându-se lângă el și mângâindu-l cu grijă.
Aș vrea și eu să ajung acolo. La Dihania mea. Pot să merg și eu? Te rog…
Cu o zi-n urmă, Doru auzise cum niște oameni necunoscuți vorbeau despre el la un colț. Parcă nici nu era viu, ci doar un obiect. Spuneau că a îmbătrânit, că nu mai e folositor. Că depozitul are nevoie de un câine tânăr, iar acesta trebuie înlocuit…
Nu a reținut restul discuției, nici nu a vrut. Nimic nu mai conta pentru el.
Ninge neîncetat. Fulgii reci îl acoperă, alb, protector. Câinele își închide încet pleoapele.
Poate reușesc să nu le mai deschid niciodată. Nu mai vreau…, e ultima lui gândire.
Lumea devine tot mai liniștită. Aproape nu-și mai simte trupul, nu mai adulmecă nimic, nici vântul nu-l mai atinge. Și, când totul e aproape negru, aude o voce dragă:
Hai, prietene, trezește-te! Hai, ești cu mine de-acum.
Apoi totul e o ceață caldă: mașina lui Sergiu, bancheta moale, drumul lung și grăbit pe străzile denivelate, mirosuri necunoscute dincolo de geam.
Durerea și dorul îl obosiseră. Adorme în mașină, pe fundalul muzicii liniștite la radio…
După câteva ore, se opresc. Sergiu îl sprijină să coboare și-l ajută să pășească spre casă.
De azi stai la mine, prietene.
Nu-i prea pasă câinelui. Dar nu vrea să-i fie greu lui Sergiu, așa că se străduiește să fie vesel. Nu prea-i iese. Dar Sergiu pricepe și fără cuvinte.
Hai, intră-năuntru, o să fie bine, o să vezi! îi face cu ochiul Sergiu, deschizând ușa.
De-abia intră și Doru tresare. Mirosul… Îl recunoaște! N-ai cum să-l confunzi!
Și, chiar atunci, de pe pervaz sare o umbră ceață și vine direct spre el. Nici nu trebuie să se apropie aproape ca Doru să știe e ea, Dihania!
Ți-am zis eu că e-ntr-un loc bun! zâmbește Sergiu. Chiar credeai că aș permite să o alunge cineva în pădure?
Dar nici câinele, nici pisica n-au vreme de ascultat: aveau atâtea să-și povestească!
Când, în cele din urmă, se așază la odihnă, Doru se întreabă: Oare ce înseamnă dihania?
Vrea să o întrebe pe ea, dar nu mai contează. Dihania e prietena mea. Și asta e tot ce am nevoie.Așa, cu Dihania ghemuită lângă el și Sergiu gătind prin bucătărie, Doru simte pentru prima dată după mult timp că lumea nu i s-a strâmtorat, ci s-a deschis din nou. În fiecare seară, când lumina caldă a lămpii se revarsă peste blana lor, iar afară ninge tăcut, Doru și Dihania visează împreună: visează la ierni blânde, la iarbă verde, la mângâieri și la povești tainice, doar de ei știute.
Iar dacă asculta cineva cu urechea la crăpătura ușii, auzea uneori un mârâit vesel și un torcăt lin, amestecate ca și cum ar fi fost limba unei prietenii ce nu are nevoie de cuvinte.
Pentru că, la urma urmei, niciun frig, nicio iarnă, nici măcar o întreagă lume nu-i poate despărți pe cei care, atunci când totul părea pierdut, au găsit curaj să se apropie unii de ceilalți ca să se salveze.
Așa și-au găsit Doru și Dihania un acasă unde nu există despărțire, ci doar căldura de a fi, pur și simplu, împreună.
