**Jurnal personal, 15 noiembrie**
Nu e liniște dincolo de perete.
„Dă mai încet cu televizorul, naiba să-l ia!” am strigat eu, Olga Mihailovna, lovind peretele cu pumnul. „E noapte, oamenii dorm!”
Ca răspuns, muzica s-a turnat și mai tare, de parcă în apartamentul vecinilor se dădea un concert cu toate orchestrele lumii deodată.
„Mamă, nu te enerva,” a spus Silvia, ieșind din bucătărie cu o ceașcă de ceai în mână. „Vorbește cu ei mâine, frumos.”
„Frumos?” M-am întors spre ea, cu ochii scânteind de indignare. „De o lună încerc frumos! Și parcă sunt surzi! Ori se prefac!”
Dincolo de perete, alt zgomot, apoi râsete masculine și tropăit de pași. M-am apucat de inimă, cu un oftat greu.
„Doamne, ce mai e și asta! Înainte locuia aici Maria Ionovna, odihnească-se în pace, era liniște, pace. Și acum…”
Silvia a pus ceașca pe pervaz și s-a apropiat.
„Mamă, de ce te agiți așa? Sunt tineri, vor să se distreze. Adu-ți aminte cum alergam noi cu Danuț prin casă.”
„Asta era ziua! Și eram copii! Dar ăștia…” Am făcut cu mâna spre perete. „Bărbați în toată firea, și se poartă ca niște copii nesăbuiți.”
Deodată, muzica s-a oprit. În liniștea care a urmat, auzeam doar ticăitul ceasului vechi din bucătărie și un șoapte abia auzit dincolo de perete.
„Vezi?” Silvia a oftat ușurată. „Poate și-au dat ei seama că exagerează.”
Dar degeaba mă bucuram. Peste câteva minute, un urlet prelung și îndurerat a străbătut apartamentul. Nu era oamenesc – era de animal.
„Ce e asta?” Silvia a pălit.
„Un câine,” am răspuns posomorâtă. „Și acum au și câine. Mare, judecând după glas.”
Animalul urla de parcă sufletul îi era sfâșiat de durere, cu vaiete care se transformau în scheunat, apoi urcau din nou în note insuportabile.
„Mamă, poate îi e rău? Poate are nevoie de ajutor?”
„Ce ajutor? Lor le e lehamite de toți!” Am lovit peretele din nou. „Liniște acolo! Ați auzit? Linișteți câinele!”
Dincolo, glasuri masculine, dar nu puteam distinge cuvintele. Câinele a tăcut un moment, apoi a început să urle iar.
M-am lăsat într-un fotoliu, cu mâinile pe genunchi. „Silvio, nu mai pot. Nu am puteri. În fiecare noapte la fel. Muzică, televizor, câinele ăsta blestemat. Nu am dormit de săptămâni.”
Fiica mea s-a aplecat, așezându-se pe brațul fotoliului. „Ai chemat poliția?”
„Am chemat. A venit. A vorbit cu ei. Au tăcut o zi, apoi iar a început. Polițistul a zis că nu sunt dovezi. Cum să dovedești zgomotul? Când vine el, se opresc, dar îndată ce pleacă…”
Dincolo de perete, un nou zgomot – de parcă cineva muta mobilă grea, cu scârțâit și tropăit.
„La unu noaptea mută mobile,” am murmurat. „Oamenii normali nu fac așa.”
„Mamă, dar dacă chiar li s-a întâmplat ceva? Poate nu fac de rău?”
„Silvio, tu îi aperi?”
„Nu, dar… Îți amintești ce spunea bunica Despina despre unchiul Gheorghe? Și el făcea zgomot noaptea, și s-a dovedit că era bolnav. Ce era… Alzheimer. Nu înțelegea ce face.”
M-am gândit. Într-adevăr, zgomotul era ciudat. Nu ca la vecinii obișnuiți. Părea că se întâmplă ceva inexplicabil, aproape mystic.
„Bine,” m-am ridicat hotărâtă. „Mă duc la ei să vorbesc. Aflu ce se întâmplă.”
„Mamă, e unu noaptea!”
„Și ce? Ei nu dorm! Dacă fac zgomot, înseamnă că sunt treji.”
Am îmbrăcat halatul, am pus papucii și am ieșit pe palier. Ușa vecinilor era obișnuită, doar numărul – 38 – era acoperit cu bandă adezivă, de parcă cineva voia să-l ascundă.
Am sunat. Melodia a răsunat înăuntru, dar nimeni nu a răspuns. Zgomotul continua, iar câinele urla din nou.
„Deschideți!” am strigat. „Sunt vecina voastră!”
Liniște. Apoi pași – leneși, precauți.
Ușa s-a deschis pe lanț. În crăpătură, un ochi cenușiu, obosit.
„Ce vreți?” a întrebat un glas bărbătesc.
„Locuiesc alături. Faceți foarte mult zgomot… Adică, muzică, câinele urlă. Nu putem dormi.”
„Ce muzică?” Glasul părea sincer nedumerit.
„Cum adică? Nu o auziți?”
Dincolo de perete, într-adevăr, cânta o melodie tristă, încă prea tare pentru ora aceea.
„Nu aud nicio muzică,” a răspuns bărbatul.
Am rămas perplexă. „Dar… cum? Uite, o auzim acum!”
„Mătușă, nu cumva vă e rău? Să chemăm un doctor?”
„Ce doctor? Sunt perfect sănătoasă! Și aud foarte bine!”
Ușa s-a închis. Am rămas pe palier, ascultând. Muzica continua, dar acum părea și mai ciudată – de parcă venea de departe, sau dintr-alt timp.
Când m-am întors, am găsit-o pe Silvia cu urechea lipită de perete.
„Ei?” am întrebat.
„E ciudat, mamă. Aud muzică, dar e… nereală. De parcă ar fi de pe un vechi gramofon.”
„Gramofon? Cine mai are gramofon acum?”
„Nu știu. Și mai aud… voci. Femeie și bărbat. Vorbesc, dar nu înțeleg despre ce.”
Și eu mi-am lipit urechea de perete. Într-adevăr, cânta o melodie veche, din tinerețea mea. Iar între versuri, se auzeau glasuri îndrăgostite.
„Poate se uită la un film?” a sugerat Silvia.
„La unu noaptea? Și de ce zicea bărbatul că nu aude nimic?”
„Nu știu. Poate e surd?”
Am rămas amândouă ascultând. Melodia s-a schimbat, devenind și mai vechePână și liniștea de acum părea să șoptească povestea acelor suflete care, în sfârșit, își găsiseră pacea împreună, dincolo de timp și de pereți.
