— Ai înnebunit?! Ce fel de divorț?! — Ana aruncă pe podea buchetul de trandafiri uscați, care i se părea cu o zi înainte cel mai frumos din lume. — Tocmai ne-am căsătorit! Acum o săptămână!
— Și ce dacă? — Victor nici măcar nu și-a ridicat privirea de pe telefon. — A fost o greșeală. Se întâmplă. Mai bine să reparăm acum decât să ne chinuim ani de zile.
— O greșeală?! — vocea Anei se sparge într-un țipăt. — Eu sunt o greșeală pentru tine?! Nunta noastră a fost o greșeală?!
Victor a rupt în sfârșit legătura cu ecranul, s-a uitat la soție. La fostă soție. Sau cum se mai spune acum?
— Ascultă, Anuța, de ce faci atâtea scene? Vorbesc frumos. Nu suntem potriviți unul pentru celălalt, și atât. Am realizat asta chiar în noaptea nunții, când ai început scandalul pentru că n-am spălat dinții.
— Atunci spală-i! Ce e așa de greu?!
— De ce trebuie? Acasă niciodată nu spălam dinții seara și am trăit bine-mersi.
Ana s-a lăsat pe canapea, și-a cuprins capul în mâini. Oare într-adevăr a stat șapte ani cu acest om și nu a observat nimic? Sau a observat, dar a crezut că după nuntă se va schimba?
— Victor, dragule, — a încercat să vorbească calm. — Ne iubim. Îți amintești când mi-ai cerut mâna? Stăteai în genunchi, jurai că voi fi cea mai fericită…
— Aia a fost romantism. Dar viața e altceva. Hai să fim sinceri: o săptămână locuim împreună și deja ne certăm în fiecare zi. Ieri m-ai mustrat că n-am aruncat șosetele la coș. Alaltăieri — că nu am spălat farfuria după borș. Azi dimineață ai început — de ce mi-am făcut cafea și ție nu.
— Păi dormeam!
— Exact. Trebuia să te trezesc, să te întreb dacă vrei cafea? Și dacă nu voiadeai, dar te trezeam — iar scandal.
Ana l-a privit îngrozită. Serios asta? Chiar așa ceva mic îi dă motive să distrugă o familie?
— Victoraș, — s-a apropiat de el, a vrut să-l îmbrățișeze, dar el s-a dat la o parte. — E fleac! Ne vom obișnui. Toți trec prin asta!
— Nu vreau să mă obișnuiesc. Era bine și așa. De ce m-am căsătorit de fapt?
Întrebarea a rămas în aer. Ana a simțit cum ceva se rupe în interior. Șapte ani împreună, un an de pregătiri pentru nuntă, o grămadă de bani cheltuiți, oaspeți care încă întreabă de luna de miere…
— Știi ce, — s-a ridicat dreaptă, și-a șters lacrimile. — Poate ai dreptate. Poate chiar ne-am grăbit.
Victor a privit-o surprins.
— Adică ești de acord cu divorțul?
— Ce altceva pot face? Să te oblig să mă iubești? — Ana a luat de pe comodă fotografia de la nuntă. În poză, amândoi zâmbeau, fericiți, îndrăgostiți. — Dar spune-mi un lucru. Dacă nu voiai să te căsătorești, de ce mi-ai cerut mâna?
Victor s-a scărpinat în ceafă.
— Păi… tot îmi dădeai de înțeles. Că prietena ta s-a măritat, că alta, că ar fi timpul… M-am gândit că dacă trebuie, atunci trebuie.
— *Trebuie*? — a repetat Ana ca un ecou. — Te-ai căsătorit cu mine pentru că *trebuia*?
— Nu doar. Ne înțelegeam bine. Găteai bine, ţineai curățenie… Am crezut că după nuntă va fi la fel.
— Ce nu e în regulă acum?
— Te-ai făcut așa nervoasă. Totul e greșit, totul te enervează. Înainte nu făceai asemenea observații.
Ana s-a așezat din nou pe canapea. Într-adevăr, înainte tăcea când Victor lăsa șosetele pe jos. Strângea după el, gătea, spăla. Dar de ce tăcea? Pentru că se temea. Se temea că va pleca la altă dacă va fi prea pretențioasă.
— Poate am fost nervoasă, — a spus încet. — Dar știi de ce? Pentru că am așteptat măcar un pic de implicare din partea ta. Credeam că un soț e un partener, nu un copil după care trebuie să strângi.
— Exact! — s-a înviorat Victor. — Nu vreau să strângă nimeni după mine sau să-mi dea ordine. Vreau să trăiesc în pace.
— Iar eu vreau să trăiesc cu un soț, nu cu un chiriaș.
Au tăcut. Afară a început să bată ploaia în geam. Ana și-a adus aminte cum s-au cunoscut. La o cafenea, ea citea o carte, el a venit s-o cunoască. Atât de frumos, zâmbitor, atent. Îi aducea flori, o ducea la teatru, recita poezii pe dinafară.
— Îți mai aminteşti când mi-ai recitat Eminescu? — l-a întrebat.
— Îmi amintesc. De ce?
— Nimic. Doar îmi amintesc.
— Anuța, — Victor s-a așezat lângă ea. — De ce ne chinuim? Să fim sinceri: nu ne potrivim. Tu vrei una, eu alta. Tu ești casnică, iubitoare de familie, eu iubesc libertatea. Tu vrei copii…
— Tu nu vrei?
— Nu acum. Poate peste ani, dar nu acum. Iar tu vorbești deja despre camera copiilor.
Ana a dat din cap. Da, vorbea. Avea treizeci și doi de ani, își dorea o familie. Iar el… treizeci și cinci, și parcă încă era student.
— Bine, — a spus în șoaptă. — Ne despărțim.
— Serios? — Victor chiar s-a bucurat. — În sfârșit suntem de acord!
— Dar cu o condiție. Spui adevărul tuturor. Părinților mei, ai tăi, prietenilor. Nu voi fi vinovată pentru tot.
— Ce adevăr?
— Că nu ești pregătit pentru căsătorie. Că te-ai căsătorit din inerție, nu din dragoste.
Victor s-a încruntat.
— De ce să spunem asta? Putem spune doar că nu ne-am potrivit.
— Nu. Ori adevărul, ori le spun eu. Și credema, versiunea mea nu-ți va plăcea.
— Bine, — a oftat. — O să spun.
Ana s-a ridicat, s— Ei bine, — a zis el, uitându-se la cerul plumburiu de afară, unde picăturile de ploaie se contopeau în lacrimile Anei, pe care, de data asta, nici măcar nu le-a încercat să le șteargă.
