**Doar cineva lângă mine**
Încă vara, prăvălia asta din parcul din Chișinău era plină de viață: copii mâncau înghețată, râdeau, se certau pe filme și jocuri. Toamna veneau muncitorii în vestonjașe portocalii — să ia o gustare, să discute cine s-a despărțit, cine s-a căsătorit, cine e obosit. Acum — februarie. Cenușiu, înghețat, mut. Pe bancă — nimeni. Doar Ana. Înfășurată într-un fular ca într-un cocon, ascunsă de lume.
Vântul smulgea ultimele frunze înghețate de pe copaci, șuiera în urechi, pătrundea până la omoplați. Dar ea nu se mișca. Sta, holbându-se la asfaltul din față. De parcă acolo, sub straturi de sare și gheață, era răspunsul. Sensul. Sau măcar o pauză.
Lângă ea pe bancă — un pachet. De la iaurt. Micul dejun, înghițit mecanic, fără gust, fără poftă. Până la ora medicului mai erau patruzeci de minute. Nu voia să meargă. Să se întoarcă acasă — și mai puțin. Nu avea unde să se ducă. Voia doar să stea. Să n-o atingă nimeni. Să n-o întrebe. Să n-o vadă.
Ieri la policlinică i-au spus: „Nimic grav. Nevroză. Oboseală. Trebuie să te odihnești.” Doctorul vorbea cu obișnuita detașare. Asistenta foșnea hârtii. Iar Ana sta, dădea din cap. Ca întotdeauna. Ca acasă, ca la muncă. Și a ieșit, fără să știe încotro. Nu se mai simțea în viață. Doar în afara ei. Ca și cum ar fi fost de cealaltă parte a geamului, de unde vezi, dar nu poți atinge.
În fiecare dimineață se trezea cu un nod în gât și dorința să dispară. Nu să moară. Pur și simplu — să dispară. Să fie invizibilă în mulțime, în autobuz, în coridoarele școlii. Să n-o mai întrebe nimeni: „Unde ai fost?”, „De ce n-ai sunat?”, „De ești așa tăcută?”
Acasă — fiul adolescent. Discuțiile se rezumau la două cuvinte: „Ai mâncat?” — „Da.” Soțul — aproape tăcea. Tăcea atât de mult, că între ei se ridicase un zid. Cenușiu, surd, de netrecut. Nici măcar privirea nu strecura. Nu se certau. Doar nu mai vorbeau. De parcă dragostea se evaporase, lăsând în urmă un gol.
La muncă — contabilitate într-o școală obișnuită. Nimeni n-o deranja. Părea un plus. Dar în liniștea asta îi venea să țipe. Din răsputeri. Până îi sărea glasul. Până durea.
Lângă ea cineva se așeză pe bancă. Un bătrân. N-a întrebat. Doar s-a lăsat pe scaun. O jachetă mototolită, o căciulă de lână. În mâini — un ziar vechi, îndoit ca mănușile după iarnă. L-a deschis murmurând, parcă se lupta cu vântul. Și-a curățat gâtul:
— E curent azi. Până în oase.
Ana dădu ușor din cap. Fără să-l privească. Vântul era într-adevăr rece, dar nu de el era vorba.
Trecuseră câteva minute.
— Și dumneata de ce ești așa… — făcu o pauză, — de parcă nu ești de aici?
Ea rânji. Prima oară în două zile.
— Eu… sunt de aici. Doar că nu am cu cine vorbi.
— Aha, — încuviință el. „Știu. Și eu am fost așa după decesul nevestei. Totul în jur e aici, dar nu e nimeni lângă tine. Apoi parcă s-a îndulcit. Nu știu dacă m-am obișnuit cu câinele, dacă mi s-a uscat sufletul sau doar am învățat să vorbesc singur. Pe bancă — e mai ușor.”
Ana întoarse capul.
— De cât timp sunteți singur?
— Opt ani. La început număram. Apoi m-am oprit. Îmi amintesc doar ziua ei de naștere. A mea nu mai țin minte.
Se uită la el. O față obișnuită. Riduri lângă ochi. Privire — caldă. Simplă. Vie. Ca un plede vechi — obișnuit, dar care-ți aparține.
— Și pe cine așteptați aici?
El zâmbi ușor ironic.
— Pe nimeni. Aici pereții nu te strâng. Acasă — se presară peste tine. Dar aici… e aer, oameni care trec, cineva plimbă pisica, altul ciugule semințe. Câteodată se așază cineva. Vorbim. Sau tăcem. Asta e și ea o vorbire. Dacă știi să taci cum trebuie.
Tăcură. Dar nu mai era liniștea aceea surdă. Doar erau unul lângă altul. Zece minute niciunul nu se mișcă. Copacii scârțâiau, cineva trecu în grabă, departe lătra un câine. Ana simți: ceva se mișcă în ea. Nu durere. Nu ușurare. Doar — viață. Ca o crăpătură mică, nevăzută până nu o atingi. Și acum — era acolo, simțită.
— M-am gândit acum, — șopti ea, — uneori nu-ti trebuie doctor. Îți trebuie cineva. Doar cineva care să stea lângă tine. Care să nu te întrebe. Să nu ceară explicații. Doar să fie.
Bătrânul nu spuse nimic. Doar așeză ziarul pe genunchi. Îl netezi cu palma, încet. Ca și cum l-ar fi legănat. În tăcerea lui nu era nepăsare — ci înțelegere.
N-a mers la doctor. Rămase pe bancă. Până veni autobuzul. Apoi el se ridică, îi făcu un mic semn cu capul și plecă. Fără să se întoarcă. Încet, cu umerii ușor aplecați. Iar ea rămase.
Dar altfel.
Uneori tot ce-ți trebuie e cineva. Nu apropiat. Nu rudă. Nu pe viață. Doar cineva care să stea lângă tine și să nu te lase să dispari în tăcerea ta. Cineva care să te vadă, fără să te judece, fără să te întrebe „de ce”. Doar să fie. Acolo.
Uneori — e destul.
