Pur și simplu să merg mai departe
Jurnalul meu,
Vara copilăriei mele la casa de la țară e ascunsă în inima mea ca un răvaș colorat, cu miros de fân și sunete de greieri în amurg. Îmi amintesc perfect după-amiezile acelea când alergam pe veranda largă, inundată de lumină, cu părul prins în două codițe ciufulite și obraji rumeni de la joacă. Totul părea de o simplitate fericită, iar timpul curgea încet, molcom.
Atunci l-am văzut pe Mihai, prietenul fratelui meu mai mare, ieșind liniștit din casă. Fără să stau pe gânduri, am sărit înaintea lui și m-am prins voinicește cu palmele mele mici și calde de mâna lui. M-am uitat la el din jos în sus, cu toată sinceritatea copilului care nu cunoaște încă barierele sufletului, și am izbucnit într-un râs cristalin:
Nu o să te las niciodată să pleci! Când cresc mare, o să mă mărit cu tine! Doar să mă aștepți!
Mihai s-a oprit, surprins, chipul lui luminat de un zâmbet blând, plin de căldură și mirare. S-a aplecat ușor spre mine, neprivind de sus, ci ca un prieten, amestecând tonul glumeț cu o duioșie aparte:
Atunci te voi aștepta.
Și cu gestul acela al unui frate mai mare, mi-a zburătăcit și mai tare codițele. Am strâns și mai tare mâna lui.
Dar până atunci, a adăugat el, privindu-mă serios, cu ochii noștri la același nivel , să fii cuminte, să înveți bine și să-ți asculți părinții. Să fii vrednică să-mi fii mireasă, nu?
Glasul lui nu era mustrător, ci cald, de parcă îmi încredința o misiune de oameni mari. M-am gândit o clipă la ce a zis, apoi am dat din cap energic, cu toată convingerea:
Am să fiu cea mai bună!
În aer plutea sentimentul acela senin, de vară fără sfârșit, plin de râsete și speranțe naive, care atunci păreau realizabile, chiar inevitabile…
***
Anii au trecut. Seara, în camera mea, răsfoiam absentă manualul de matematică. Liniștea era apăsătoare, afară se lăsa ușor întunericul, iar pe casa scării răsunau vag voci. Fratele meu, Radu, vorbea la telefon, și vocea lui era mai animată decât de obicei.
Am stat mai aproape de ușa lui și, când am auzit numele lui Mihai, m-am blocat. Inima mi s-a zbătut violent. Radu povestea de întâlniri, de cafenele, de un zâmbet al ei… Era clar, era vorba de noua prietenă a lui Mihai.
Cu sufletul buimac, aproape fără să realizez, am ieșit tiptil pe hol și am lipit urechea de ușă. Cedam curiozității dureroase, sorbind fiecare cuvânt. În piept, o gheară mă strângea, dar încercam să gonesc gândurile negre: Poate nu e ce cred eu, mă mințeam febril.
Când Radu a terminat convorbirea și a ieșit pe coridor, abia apucase să mă vadă că am izbucnit:
Mihai are o nouă iubită? am întrebat, încercând să-mi maschez tulburarea.
Radu m-a privit lung și a oftat. Nu era dezamăgit, ci parcă obosit și împăciuitor. Știa de mult că privirile mele după Mihai deveniseră tot mai dese, că trăiam pentru momentele când Mihai venea pe la noi, că păstram pozele lui din Facebook ca pe un dar prețios.
Iar tu, Iulia? mi-a răspuns și a dat ochii peste cap. Ai șaisprezece ani. Poate ar trebui să treci peste îndrăgosteala asta. Asta e doar o afecțiune copilăroasă.
Am ridicat capul brusc, cu un sclipir de hotărâre în ochi. Mi-am încrucișat brațele, anunțându-mi hotărârea:
Nici vorba! Nu înțelegi nimic, Radu! O să mă iubească, o să vezi! Nu e doar ceva din copilărie. E pe bune, doar simt!
Glasul meu suna sfidător, dar în suflet încercam să mă conving și pe mine însămi. Îmi aminteam privirile furișe ale lui Mihai, zâmbetele rare, atingerile întâmplătoare. Tezaurizam fiecare gest, fiecare clipă de speranță.
Radu m-a privit îndelung, fără să mai caute cuvinte logice. Știa că nu există argumente pentru focul care ardea în mine. Pentru mine, dragostea pentru Mihai nu era doar o toană trecătoare… era viață.
***
A venit și ziua în care soarele a luminat camera mea cu o bucurie nelumească. Am intrat în fugă în sufragerie, tremurând de nerăbdare. Pe canapea, Radu citea știrile de pe tabletă și sorbea cafeaua.
Mi-a propus să fim împreună! am izbucnit, aproape țopăind de entuziasm. Mâinile mi se strângeau în pumni de emoție, iar zâmbetul nu-mi încapea pe față. A venit la ziua mea cu o cutiuță de bijuterii gravată, a zis că de azi, că-s majoră, poate în sfârșit să-mi spună ce simte. Mihai chiar ține la mine!
Aveam impresia că totul în jur iradia de fericirea mea. Până și motanul, torcea lung pe pervaz, molipsit parcă de beatitudinea mea.
Radu a lăsat tableta și m-a privit cu o blândețe pe care n-o întâlnești des la frați mai mari. Știa de mult că Mihai o să ajungă să vorbească cu mine; de luni bune discuta cu el despre asta. Mihai mereu îl descoasea despre ce-mi place, despre flori, despre locuri în care aș vrea să mergem.
Dacă ea va fi fericită, eu sunt de acord, îi răspundea mereu Radu lui Mihai.
Acum, văzându-mă strălucind de bucurie, avea certitudinea: făcusem alegerea cea mai bună pentru sufletul meu.
Te felicit, Iulia, mi-a spus simplu, și m-a luat în brațe. Chiar sunt bucuros pentru voi.
I-am simțit căldura, acel acasă pe care doar familia ți-l poate oferi când crezi că plutești. În acea clipă, tot universul meu era perfect.
***
A urmat nenorocirea. Stăteam pe scaunul ăla de plastic, într-un coridor strâmt, cu pereții bej, la spitalul din Chișinău. Afară, lumina era palidă, pământul părea stins, lipsit de orice zvon de primăvară. Nu vedeam nici linoleumul scorojit sub picioare, nici fețele grăbite ale medicilor. Eram doar eu cu amintirea zilei de ieri, când eu și Mihai desenam schițele aranjamentului pentru sala de nuntă, ne certam despre culoarea fundițelor, visam la o zi perfectă… iar azi, el nu mai era.
Un șofer care pierduse controlul mașinii făcuse scrum trei vieți și un viitor care părea garantat. Nici Mihai, nici ceilalți, nu au supraviețuit. O secundă și totul s-a rupt ca o oglindă sfărâmată, în care niciodată nu mai vezi același chip.
În liniștea apăsătoare, pașii lui Radu au răsunat ca o chemare din altă lume. A venit, s-a pus în genunchi lângă mine și mi-a cuprins umerii cu brațele tremurânde. Încerca să se țină tare pentru mine, deși și lui i se prăbușeau cerurile.
Iuli, hai, spune ceva, glasul lui aproape șoptit, ca să nu tulbure echilibrul meu precar. Te rog, Iulia.
M-am uitat la el, ochii uscați, de o durere atât de adâncă că părea să nu mai există cale de întoarcere.
Despre ce să vorbim? cuvintele ieșeau de undeva, din golul din piept, nu de la mine.
Radu și-a adunat curajul:
Orice, numai să nu ții totul înăuntru. Plângi, urlă, dar nu te sufoca singură!
Am clătinat capul încet, aproape absentă.
Nu pot, am reușit să spun după un timp. Nici să plâng, nici să… trăiesc nu mai pot.
Cuvintele mele au căzut greu, ca o iarnă fără sfârșit. Apoi, parcă am ieșit din trup ceilalți vorbeau, încercau să dea de mine, dar eram departe, paralizată de durere. Am simțit o înțepătură abia caldă în braț asistenții mi-au făcut o injecție, iar conștiința mi s-a adâncit într-un somn tulbure.
M-am trezit în camera mea, cu draperiile albastre, cu raftul de cărți și o fotografie cu tata la nuntă pe noptieră. Mirosea a casă, dar nu era acasă. M-am uitat spre canapeaua unde dormea Radu, neras, ochi umflați, și apoi către mama, abia întoarsă din delegație, cu fața palidă și determinare în glas:
…îmi fac griji pentru ea, îi șoptea Radu mamei, crezând că dorm. Pentru Iulia, totul a fost Mihai. Cum o să treacă peste?
Timpul vindecă, a răspuns mama, dar nici ea nu credea asta pe deplin. O să fim lângă ea, o să… încercăm.
Le-am ascultat tăcută, incapabilă să reacționez. Mă prefăceam că dorm, nu pentru că aș fi vrut să le fac pe plac, ci pentru că nu puteam vorbi. Nu era loc pentru cuvinte în pustietatea care mă cuprinse.
***
Zi după zi, săptămâni întregi, am rămas în camera mea, pe pervaz, cu picioarele strânse la piept și privirea pierdută în curtea unde, într-o seară de septembrie, Mihai mi-a pus inelul pe deget. Îi tremurau mâinile, de abia a reușit să-mi spună ce avea pe suflet, până a răbufnit totul deodată, teamă și speranță laolaltă. Eu am râs, am spus da! fără ezitare, nici n-am ascultat tot, de-atâta fericire.
Acum, banca aceea din curte era un simbol al absenței. Copacii erau goi, iarna venise și nu aducea niciun semn de resemnare.
Hai la masă, Iulia, mama a venit tiptil lângă mine. Vorbea stins, cu grijă în glas, de parcă orice sunet puternic ar fi riscat să-mi spulbere viața din nou.
Nu vreau, am spus, privind tot la fereastră.
Trebuie să mănânci, insista ea, cu o hotărâre mai mult declarată decât trăită cu adevărat. Nu ai mâncat nici ieri, trebuie să te întărești!
Pentru cine? am întors ochii spre ea, goi, fără lumină. Nu mai trebuie nimănui.
Mama s-a oprit ca lovită. A deschis gura să spună altceva, dar nu s-a mai găsit cuvinte. A ieșit, lăsând în urma ei o tăcere apăsătoare. Pe hol, Radu a privit-o cu neputință.
Am vorbit cu doamna doctor Duca, a zis mama tremurând fâșia șorțului. Ne trebuie ajutor… singuri nu mai putem.
Radu a încuviințat. Știa de mult că e nevoie de ajutor dincolo de ce pot face el și mama. M-a durut să-l văd și pe el neputincios, dar nu mai mai puteam reacționa la nimic.
Seara, sub lumina slabă a lunii, am găsit în mine un dram de putere să mă ridic, să merg până la pat și să trag pătura peste cap. Camera era încremenită, doar respirația mamei, uneori, rupea liniștea dintre pereți.
Noaptea aceea mi l-a adus în vis pe Mihai. Era viu, cu zâmbetul lui cald, în hanoracul gri pe care îl purta mereu. Dar privirea îi era serioasă.
Iulia, uite la tine, ce faci cu tine? mi-a spus ferm, ca niciodată.
Am încercat să vorbesc, dar nu-mi ieșeau cuvintele.
Te-ai văzut în oglindă? Nu te recunosc! Nu așa luptă o fată ca tine!
Eu… nu pot fără tine, am șoptit printre lacrimi.
Poți, o spuse cu voce hotărâtă. Ești suficient de puternică. Trebuie să mergi înainte. Trăiește!
S-a apropiat încât simțeam, de parcă, palma lui caldă pe obraz.
Ai o viață întreagă înainte. O să fie iar soare, și zile grele, dar nu trebuie să te oprești. Eu sunt cu tine, mereu, sus, printre stele. Cheamă-mă când ți-e greu, o să te ajut.
Am încercat să-l opresc, dar s-a topit, lăsând un ecou blând în liniștea visului:
Trăiește, Iulia. Promite-mi!
M-am trezit brusc, udă de lacrimi, cu o furtună înăuntru ce părea să mă sfâșie. Fără să știu ce fac, am izbucnit într-un strigăt disperat ce m-a cutremurat din temelii. În câteva secunde, mama și Radu erau lângă pat.
Iulică, ce s-a întâmplat? Mama m-a prins strâns de mâini, căuta să-mi citească pe față tot ce nu știam nici eu să spun.
Te doare ceva? Radu nu știa unde să se uite să mă ajute.
Nu le-am răspuns. Plângeam fără sunet, cutremurată, cu imaginea lui Mihai încă vie în minte. Am repetat, aproape fără glas:
Promit…
Mama m-a ținut în brațe, legănându-mă, iar Radu a pus mâna pe umărul meu. Nu aveau ce cuvinte să-mi ofere, dar erau acolo.
Undeva, foarte adânc, am simțit că dacă el mă roagă să trăiesc, trebuie măcar să încerc.
Poate doar pentru el, deocamdată.
***
Într-o seară ploioasă, ne-am adunat toți la masă. Mama a pus ceai, dar ceștile au rămas neatinse. Radu a rupt tăcerea:
Ar trebui să ne mutăm. Fiecare colțișor de aici e o amintire pentru Iulia. Fiecare drum e durere pentru ea.
Am dat din cap încet. Priveam ploaia care spăla geamurile, estompând detaliile orașului în care totul mă durea.
În alt oraș va fi mai ușor, a întărit mama, mângâindu-mă. Un început nou poate să te ajute.
Unde? am întrebat.
La Iași, a spus Radu. M-a chemat un coleg la lucru. O să stăm cu chirie. Îți găsim și ție universitate.
Mama a dat din cap:
O să fie bine. Doar important e să te agăți iar de viață.
Imaginile cu Mihai mi-au trecut prin minte în valuri. Fiecare loc, fiecare pas, fiecare copac din cartier mă făcea să simt cum mă destram. Dar știam că aici nu pot merge înainte.
Da, mergem, am rostit greu. Era un pas mic către speranță.
Zilele următoare s-au scurs în agitația mutării. Priveam cum mama și Radu strângeau cutii, goleau dulapuri, adunau amintiri, și eu doar priveam. Luam câte o mică relicvă brelocul primit de la Mihai, o fotografie, biletul la primul nostru film împreună și cu greu o puneam într-o cutie.
În ziua plecării am ieșit pe balcon. Mi-am luat rămas bun de la curte, de la banca de sub arțar, cu promisiunea tainică: Am să reușesc.
Noul oraș, cu străzile lui aglomerate și cerul greu, părea străin. Apartamentul era spațios, lumina noua îmi dădea un sentiment de libertate aici nu era nicio amintire, era loc pentru o poveste încă nescrisă.
Primele zile m-am trezit cu sentimentul că trăiesc viața altcuiva. Erau doruri, era neliniște. Noaptea, Mihai venea iar în vis: Hai, trăiește!, îmi spunea, și dimineața ieșeam pe balcoane necunoscute, cu ochii în lacrimi și cu speranța crescândă că cineva tot mă veghează.
Încet-încet, am descoperit detalii: lalelele timpurii din parcul nou, barista din colț care îmi reținea comanda, zâmbetul străinilor pe stradă.
Fiecare mică descoperire era un pas înainte. Nu l-am uitat pe Mihai și nici nu vreau să-l uit, dar acum înțeleg: a merge mai departe nu înseamnă să trădezi amintirea cuiva drag. Înseamnă să îi faci pe plac, să duci mai departe iubirea aceea curată.
Am început să merg la cursuri de pregătire, o ajut pe mama cu treburile, mă mai plimb cu Radu printre cei care nu mă cunosc. Fiecare zi e o luptă, dar fiecare zi e o victorie mică.
Și undeva, în adâncul sufletului meu, simt că el e acolo, printre stele, și mă privește cu mândrie.
Pentru că rezist.
Pentru că trăiesc.
