Doi frați, sau Cum viața a pus totul la locul potrivit
Când era mic, Andrei nu se gândea că nu avea tată. Îi ajungea dragostea mamei. Dar în gimnaziu, băieții începuseră să se laude cu mașinile tatilor lor, cu telefoanele mai scumpe. Andrei tăcea. Cu ce putea să se mândrească? Nici el, nici mama nu aveau mașină, telefonul lui era unul obișnuit. Mama lucra ca medic la policlinică, nu avea cunoștințe influente, doar bătrâni și bătrâne care veneau la consultații.
Într-o zi, după școală, Andrei a întrebat-o pe mama despre tatăl său.
— Nu-l ții minte? Când aveai trei ani, a apărut altă femeie în viața lui. N-am putut să-i iert trădarea. Așa că ne-am despărțit, iar el a plecat la ea. La început mai venea, îți aducea cadouri, deși nu prea scumpe. Apoi s-a născut un copil acolo… — mama a oftat.
Ochii mamei s-au întristat, și Andrei a hotărât să nu mai întrebe despre tatăl său. De ce? Dacă el nu l-a vrut, nici Andrei nu avea nevoie de un astfel de tată. Avea însă cea mai bună mamă, tânără și frumoasă. Toți o cunoșteau, o salutau pe stradă. Andrei era mândru de ea.
Apoi, mama a început să aibă pe cineva. Pleca des seara sau în weekend: la o prietenă de ziua ei, în vizită, sau la pacienți care aveau nevoie de atenție. Așa spunea ea. Dar Andrei nu mai era copil, înțelegea tot. Nu te duci la pacienți îmbrăcată elegant și parfumată. Se întorcea acasă cu flori, zâmbea, iar ochii îi străluceau de fericire.
Într-o seară, în timp ce se pregătea pentru o întâlnire, mama se aranja în fața oglinzii și cântărețe.
— Mamă, ai o întâlnire? Ai pe cineva? — a întrebat Andrei.
Luată prin surprindere, mama a înghețat. Apoi s-a întors spre el. Andrei a văzut cum i s-au înroșit obrajii, cum privirea i-a devenit vinovată.
— Nu știu cum să-ți explic… Tu vei fi mereu cel mai important pentru mine. Dar…
— Nu trebuie să explici. Sunt mare, înțeleg. E ceva serios? Te vei mărita cu el?
— Nu știu. Nu m-am hotărât încă. Tu ești împotrivă? — a întrebat mama direct.
— Nu, dar… M-am obișnuit să fim doar noi doi. Dacă vă căsătoriți, nu-l voi numi “tată”, — a spus Andrei hotărât.
— E un om bun. De mult vreau să vă cunoașteți, dar nu am îndrăznit.
— Să vină, — a permis Andrei cu o voce indulgentă.
— Mulțumesc. — Mama s-a apropiat și l-a îmbrățișat. — Chiar ești mare. Atunci, duminică?
Andrei s-a lipit de ea, inspirându-i mirosul familiar. Voia să spună că nu vrea să o împartă cu nimeni, că nu au nevoie de altcineva, dar mama îl mulțumea și șoptea că e mândră de el. Și Andrei a tăcut.
Duminică, mama și-a aranjat părul altfel, a pus o rochie elegantă, s-a înroșit când a întins masa, și a devenit și mai frumoasă. Andrei n-o mai văzuse așa de mult timp. Prin casă pluteau arome de mâncare și parfum. Singurul lucru care-l întrista era că făcea toate astea nu pentru ei, nu pentru el, ci pentru un străin.
Și-l imaginase înalt și frumos, potrivit mamei. Dar a venit un bărbat chel, corpolent, mult mai în vârstă. Mama, cu tocuri, era mai înaltă decât el. I-a strâns mâna ferm și s-a prezentat: “Ion Bădescu”.
— Hai să continuăm cunoașterea la masă, altfel se răcește totul, — a zâmbit mama mulțumită.
Andrei se temea că Ion Bădescu va începe să-l întrebe de note și de școală, să spună că “pe vremea lui educația era altfel”, cum făceau de obicei adulții.
Dar Ion Bădescu a lăudat mâncarea mamei, s-a uitat la ea cu admirație. L-a întrebat pe Andrei în ce jocuri pe calculator se joacă, despre filmele noi. Andrei a vorbit cu entuziasm, iar Ion Bădescu l-a ascultat fără să-l întrerupă, doar întrebând detalii. Știa să asculte și nu-și impunea părerea.
Peste două săptămâni, Ion Bădescu s-a mutat la ei. Mama i-a spus că, după divorț, primise o cameră într-un apartament comunal. Andrei nici nu știa că mai există așa ceva.
Când a văzut briciul și periuta de dinți străină în baie, Andrei și-a dat seama că acest bărbat venise pentru totdeauna, că va trebui să-și împartă mama cu el, că viața lui se schimba radical. Ziua mai mergea, dar noaptea auzea șoapte și râsete înăbușite din camera mamei. Se acopea cu perna peste cap ca să nu audă.
Când era în clasa a noua, mama i-a spus, roșindu-se ca o elevă, că aștepta un copil. Andrei nu a fost încântat. Își dădea seama că va deveni “fratele mai mare”, adică mai puțin iubit. A zis doar că, dacă tot e așa, ar vrea un frate. Ce altceva putea spune? Îl învinuia pe Ion Bădescu. Lumea lui liniștită se prăbușise, și el nu putea face nimic.
— Ești gelos? Nu fi supărat pe mine. Nu am insistat. Mama a vrut un copil. E încă tânără, iar tu ești mare… — a încercat să-i explice Ion Bădescu.
De ce trebuia Andrei să înțeleagă? Cine l-a întrebat vreodată ce crede? Bine, s-a măritat, acum va umbla cu burta mare. Nu știa cum să reacționeze, ce vor crede prietenii. Dar nimanui nu-i păsa. Și Andrei s-a liniștit.
Nașterea a fost grea. A doua zi, Ion Bădescu a intrat în camera lui Andrei și i-a spus că are un frate. Dar nu părea fericit.
— Nu vă bucurați că e băiat? — l-a întrebat Andrei.
— Vezi tu, copilul nu e sănătos. Se suspectează paralizie cerebrală. Știi ce înseamnă?
— E handicapat? — Andrei l-a privit speriat.
— Sper— Sper că nu, dar va avea probleme cu mișcarea, cât de grave, nu știm încă, dar oricum ar fi, trebuie să știi… Mama refuză să creadă, spune că doctorii greșesc — ai grijă de ea, bine?
— Dar nu se pot abandona astfel de copii? — Andrei nu înțelegea cum mama lui putea avea un copil bolnav.
— Ea nu va renunța la el, crede că totul va fi bine, — a oftat Ion Bădescu.
Bogdan, așa l-au numit pe bebeluș, era neliniștit, dormea doar în brațele mamei. Andrei mergea la școală obosit, supărat pe ea. Trăiau destul de bine, de ce mai trebuia un copil? Se înfuria pe Ion Bădescu — dacă n-ar fi fost el, mama n-ar fi rămas însărcinată. Dar ea slăbise, era palidă și epuizată, ca o străină.
Diagnosticul s-a confirmat. Erau nevoie de medicamente, masaje. Ion Bădescu câștiga bine, dar banii nu ajungeau. A vândut camera din apartamentul comunal, a lucrat în plus. În cele două camere devenise înghesuială.
Andrei a hotărât să plece la alt oraș după liceu. Când le-a spus, mama n-a părut surprinsă. O preocupa doar Bogdănelul. Ion Bădescu a înțeles, a promis să-i trimită bani. La gară, l-a îmbrățișat ca pe un tată. Și atunci, brusc, lui Andrei i s-au umplut ochii de lacrimi. Ion Bădescu devenise tatăl lui adevărat, dar nu i-a spus niciodată.
A plecat fără regrete. Se simțea nefolositor. Rareori îl suna mama, mereu ocupată cu Bogdan, dar Ion Bădescu îl întreba mereu cum e, îi povestea despre progresele fratelui. Andrei asculta, dar era rece, scurta discuția spunând că are de învățat.
Înainte de Revelion, l-a sunat mama, plângând. A crezut că e ceva cu Bogdan, dar ea a spus că a murit Ion Bădescu, infarct. L-a rugat să vină. A fost un Revelion ciudat — înmormântare în loc de brad, pomană în loc de masă festivă.
Doar în câteva luni, mama îmbătrânise, cu fire albe în păr. Plângea, întrebându-se cum va supraviețui singură cu un copil bolnav.
Îi părea rău de ea, dar nu prea. O considera vinovată. De ce mai născuse? Cu Bogdan era rece, nu-l considera frate. Dar băiatul îi arăta desene, zâmbea, încercând să-l apropie. Mergea cu un cadru special. Andrei a ajutat la înmormântare și s-a întors la facultate, invocând sesiunea grea.
Fără banii lui Ion Bădescu, îi era greu. Adesea flămânzea, și asta îl înfuria și mai mult pe mama. După sesiune, și-a găsit de lucru, n-a mai mers acasă. Nu voia să o vadă pe mama, cu ochii stinși și privirea vinovată.
În anul ultim, Andrei s-a căsătorit. N-a invitat-o pe mama. A mințit că suferă după soțul ei, că nu are cu cine lăsa pe Bogdan. Despre boala fratelui, a tăcut.
A sunat-o după nuntă, scuzându-se că a fost doar la primărie, promițând că va vizita-o. Mama a plâns, a spus că înțelege, dar se simțea rănită.
Andrei a uitat promisiunea. Viața nouă, slujba — nu avea timp de drumuri. Nu ierta mama, crezând că suferința ei era vină proprie.
Anii au trecut. Suna rar, doar la sărbători. Mama îi transmitea salutări de la Bogdan, nu se plângea. Spunea că Bogdan învățase calculatorul și chiar câștiga bani.
Din cauza fratelui bolnav, Andrei nu voia copii. Nevasta era de acord. Cumpărau mașini scumpe, apartamente, mergeau în vacanțe. Viața de dinainte rămăsese în urmă, uitată.
Într-o zi, pe ecranul telefonului a apărut numărul mamei, dar a răspuns un bărbat.
— Bogdan sunt. Mama a murit. Înmormântarea e poimâine. Dacă poți, vino.
Andrei s-a mirat. Bogdan era atât de mare?
— De ce? Nu era bătrână. — Nu-și amintea câți ani avea.
— A avut cancer. Luni, la 12. Te aștept.
Andrei a plecat imediat. Nevasta a vrut să vină, dar a refuzat. Îi era rușine. Toți acești ani ascunsese adevărul despre familie. Pe drum, și-o amintea pe mama.
Ușa i-a deschis Bogdan. Andrei a rămas surprins — un flăcău frumos de 17 ani, dacă nu te uitai la picioarele lui slabe.
— În sfârșit. Te așteptam, — l-a îmbrățișat Bogdan. — Hai înăuntru.
Andrei l-a urmat, evitând să se uite la mersul lui anapoda, la genunchii care cedau. S-a mirat de mobilă nouă, de renovări.
— Câștig bine, — a spus Bogdan, văzându-i expresia. — Și computerul pe care mi l-ai trimis m-a ajutat mult.
Andrei a înțeles. Mama plănuise totul. Dar de unde avea banii? Voia ca Bogdan să-l respecte. “Ah, mamă… Ce să fac acum?” Se simțea vinovat. Între timp, Bogdan îi spunea că a aflat de boala mamei abia la sfârșit, că ea refuzase să-l sune.
După înmormântare, Andrei a plecat repede, promițând să revină. Dar n-a apucat. Pe drum, ploua torențial. Nu și-a amintit cum a derapat pe contrasens…
S-a trezit în spital. Nu-și simțea picioarele. Doctorul i-a spus că are coloana fracturată. Operația reușise, dar recuperarea va dura. Trebuia să aibă speranță.
“Speranță? Păi eu nici măcar nu cred că voi mai merge!” Andrei a căzut în depresie. Plângea noaptea. Nevasta l-a vizitat de două ori, apoi a dispărut. Firește — cine vrea un invalid?
A încercat să se arunce pe geam. Dar n-a putut să se urce. A intrat o asistentă, l-a găsit, i-au chemat psihologul. Dar el nu asculta. Viața lui se terminase.
Când l-au externat, doctorul a întrebat dacă are pe cineva să-l îngrijească. Andrei a spus că părinții sunt morți, nevasta plecată.
Doctorul a promis să aranjeze o asistentă. Andrei se bucura doar că va rămâne singur — atunci nimeni nu-l va opri să se sinucidă…
La ieșire, asistenta i-a spusÎn scaunul cu rotile, în holul spitalului, l-a așteptat Bogdan cu un zâmbet cald și ochii plini de încredere, iar Andrei a simțit că, în sfârșit, a găsit drumul acasă.
