În satul lui, acum mulți ani, se întâmpla o poveste care-l va marca pe totdeauna pe băiatul numit Pavel.
“Domnule, azi e ziua mamei mele… Vreau să cumpăr flori, dar n-am destui bani…” I-am cumpărat băiatului un buchet. Și când, după un timp, am ajuns la mormânt, l-am văzut acolo.
Pavel nu avea nici măopt cinci ani când lumea i s-a prăbușit. Mama lui plecase. Stătea în colțul camerei, uluit de confuzie ce se întâmpla? De ce era casa plină de străini? Cine erau ei? De ce vorbeau toți în șoaptă și evitau să se uite în ochii lui?
Băiatul nu înțelegea de ce nimeni nu zâmbea. De ce îi spuneau: “Fii puternic, micuțule”, și-l îmbrățișau, dar parcă ar fi pierdut ceva important. El doar nu-și mai văzuse mama.
Tatăl lui era departe toată ziua. Nu se apropia, nu-l îmbrățișa, nu spunea nimic. Stătea într-un colț, gol și absent. Pavel se apropie de sicriu și se uită lung la mama lui. Nu semăna deloc cu ea nici căldură, nici zâmbet, nici cântecele de noapte. Palidă, rece, înghețată. Era înfricoșător. Și băiatul nu mai îndrăzni să se apropie.
Fără ea, totul se schimbase. Gri. Gol. După doi ani, tatăl său se recăsătorise. Femeia nouă Elena nu devenise parte din lumea lui. În schimb, îl irita. Se plângea mereu, găsea defecte ca și cum ar fi căutat motive să se supere. Iar tatăl lui tăcea. Nu-l apăra. Nu intervenea.
În fiecare zi, Pavel simțea o durere pe care o ținea înăuntru. Durerea pierderii. Dorul. Și cu fiecare zi își dorea tot mai mult să se întoarcă în viața de când mama lui trăia.
Azi era o zi specială ziua mamei lui. Dimineața, Pavel se trezi cu un singur gând: trebuia să meargă la ea. La mormânt. Cu flori. Crini albi ei îi plăceau cel mai mult. Își amintea cum erau în mâinile ei în pozele vechi, strălucind lângă zâmbetul ei.
Dar de unde să ia bani? Hotărî să-l întrebe pe tatăl său.
“Tată, pot să primesc puțini bani? Am nevoie…”
Înainte să poată explica, Elena ieși din bucătărie:
“Ce mai e și asta?! Îi ceri bani tatălui tău?! Îți dai seama cât de greu se câștigă un salariu?”
Tatăl său ridică privirea și încercă s-o oprească:
“Elena, lasă-l. Nici n-a spus de ce. Fiule, spune-mi ce ai nevoie?”
“Vreau să cumpăr flori pentru mama. Crini albi. Azi e ziua ei…”
Elena pufni, încrucișând brațele:
“A, da! Flori! Bani pentru ele! Poate vrei și la restaurant să mergi? Ia ceva din grădină ăla să fie buchetul tău!”
“N-ai înțeles”, răspunse Pavel cu voce joasă, dar hotărâtă. “Se vând doar în magazin.”
Tatăl său se uită cu gânduri la fiul său, apoi la soția lui:
“Elena, du-te și pregătește prânzul. Mi-e foame.”
Femeia pufni nemulțumită și dispăru în bucătărie. Tatăl se întoarse la ziar. Și Pavel înțelese: nu va primi bani. Nici un cuvânt nu mai fu spus.
Se duse încet în camera lui, scoase o pușculiță veche. Numără monedele. Nu erau multe. Dar poate erau destule?
Fără să piardă timpul, ieși din casă spre magazinul de flori. De departe, văzu crinii albi în vitrină. Atât de luminoși, aproape magici. Se opri, ținându-și respirația.
Apoi intră hotărât.
“Ce vrei?” întrebă vânzătoarea nepoliticos, privindu-l cu critică. “Cred că te-ai rătăcit. Nu avem jucării sau dulciuri aici. Doar flori.”
“Nu-s așa… chiar vreau să cumpăr. Crini… Cât costă un buchet?”
Vânzătoarea spuse prețul. Pavel scoase toate monedele din buzunar. Era doar jumătate din sumă.
“Vă rog…” se rugă el. “Pot să muncesc! Vin în fiecare zi, să spăl, să dau cu mătura… Doar să-mi dați buchetul…”
“Ești normal?” râse femeia cu iritare. “Crezi că-s milionară să dau flori pe gratis? Pleacă! Sau chem poliția cerșitul nu e bine-venit aici!”
Dar Pavel nu renunța. Avea nevoie de flori azi. Începu să se roage din nou:
“O să plătesc tot! Promit! O să muncesc orice e nevoie! Vă rog, înțelegeți…”
“Uite-l pe micuțul actor!” strigă vânzătoarea atât de tare, încât trecătorii se întoarseră. “Unde sunt părinții tăi? Poate e cazul să chem serviciile sociale? De ce umbli singur? Ultimul avertisment pleacă până nu chem!”
Atunci, un bărbat se apropie de magazin. Văzuse scena.
Intră în magazin chiar când femeia striga la copilul supărat. Nu-i plăcea nedreptatea, mai ales față de copii.
“De ce strigi așa?” întrebă el ferm. “Îl faci de râs de parcă a furat. E doar un copil.”
“Și tu cine ești?” răcni femea. “Dacă nu știi despre ce e vorba, nu te amesteca. Aproape că a furat buchetul!”
“Da, ‘aproape'”, răspunse bărbatul. “Te-ai năpustit ca un vânător! El are nevoie de ajutor, iar tu-l sperii. Nu ai conștiință?”
Se întoarse spre Pavel, care stătea în colț, micșorându-se și ștergându-și lacrimile.
“Bună, micuțule. Mă numesc Ion. Spune-mi, de ce ești supărat? Ai vrut să cumperi flori, dar nu ai avut bani?”
Pavel suspină, își șterse nasul cu mâneca și spuse cu voce tremurătoare:
“Voiam să cumpăr crini… Pentru mama… Îi plăceau foarte mult… Dar a plecat acum trei ani… Azi e ziua ei… Voiam să merg la cimitir și să-i aduc flori…”
Ion simți cum i se strânge inima. Povestea băiatului îl mișcă adânc. Se aplecă lângă el.
“Știi, mama ta ar fi mândră de tine. Nu orice
