Jurnal, decembrie
Azi am intrat pe ușă, mi-am dat cizmele jos și am pus ibricul pe foc. Nici nu apucasem bine să mă spăl pe mâini, că vibra telefonul pe masă. Poți să vii mâine în locul Luciei? Are febră, nu avem cu cine acoperi tura, a scris doamna Mariana, șefa de la serviciu. Degetele-mi erau ude de la chiuvetă, am încercat să deblochez ecranul și am lăsat pete pe sticlă fără să vreau. M-am șters repede pe prosop și am verificat calendarul. Mâine era singura seară când voiam să dorm mai devreme, să nu mă întrebe nimeni nimic, să-mi pot termina liniștită raportul de dimineață. Capul mă durea.
Am început să scriu: Nu pot, am, dar m-am oprit. De unde această greutate în stomac? Sentimentul ăsta vechi, ca atunci când știi că, dacă refuzi, îi lași baltă și nu ești așa cum ar trebui. Am șters cuvintele, am scris scurt: Vin, nu-i problemă. Trimite.
Ibricul a dat în clocot. Mi-am turnat ceaiul într-o cană, m-am așezat pe scaunul de la geam și am deschis notița de pe telefon: simplu, Lucruri bune. Notam acolo faptele mici care să-mi arate că nu se risipește totul în zadar. Am adăugat: Am acoperit tura pentru Lucia. Am pus și un plus mic la final, parcă să-mi echilibrez ziua.
Notița asta mi-a tot fost aproape de vreun an. Am început-o prin ianuarie, după sărbători, când casa mi se părea goală și simțeam nevoia să am dovezi pentru inima mea că zilele nu sunt goale. Prima dată am scris: Am dus-o pe tanti Nina la policlinică. Tanti Nina de la etajul cinci, în vârstă, cu analizele cu tot, nu se descurca. A sunat la interfon: Tu ai mașină, mă poți duce? Mi-e teamă să nu întârzii. Am dus-o, am așteptat-o să-și facă analizele și am adus-o acasă.
La întoarcere am simțit o iritare în suflet. Mă grăbeam la serviciu și, în minte, dădeam deja roată nemulțumirilor altora. Mi-a fost rușine de ce simțeam, am înghițit enervarea și mi-am cumpărat o cafea la benzinărie. În notiță am scris atenționat, de parcă ar fi fost ceva curat.
În februarie, fiul meu a plecat într-o delegație și mi l-a lăsat pe Vlad, nepotul, peste weekend. Ești acasă, nu-ți e greu, mi-a spus. Vlad e un băiat bun, dar energic, mereu cu uite, hai, jucăm? Îl iubesc, dar de oboseală, mâinile-mi tremurau seara, capul îmi zumzăia. L-am culcat, am spălat vesela, am adunat jucăriile pe care, evident, Vlad le răsturna iar dimineața. Duminică, când fiul a venit, am spus doar: Sunt obosită. A zâmbit, parcă făceam o glumă: E normal, doar ești bunică. Și mi-a dat un pupic pe obraz. În notiță am trecut: Am stat două zile cu Vlad. Am pus și o inimioară, ca să nu simt că a fost din obligație.
În martie m-a sunat verișoara Cornelia să mă împrumute până la salariu. E pentru medicamente, știi tu cum e, mi-a spus ea. Am priceput, i-am trimis lei și n-am întrebat când dă înapoi. M-am așezat apoi la masă să văd cum rezist până la avans, renunțând la paltonul nou la care visam. Nu era moft, paltonul, ci vechiul era ros pe la coate.
În notiță am scris doar: Am ajutat-o pe Cornelia. N-am mai menționat că iar mi-am amânat dorința.
În aprilie, la serviciu, Mariana, fata nouă de la contabilitate, închisese ușa la baie și plângea. A spus încet că a fost părăsită, nu mai contează pentru nimeni. Am bătut la ușă: Hai, ieși, sunt aici. Am stat cu ea pe scări, iar mirosul de vopsea era greu, după renovare. Am ascultat-o repetând aceleași lucruri, până s-a întunecat și am ratat gimnastica prescrisă pentru spate.
Ajunsă acasă, m-am prăbușit pe canapea. Spatele durea, aveam chef să mă supăr pe Mariana, dar m-am supărat pe mine: de ce nu știu să spun mie îmi trebuie acasă? Am scris: Am ascultat-o pe Mariana, am susținut-o, cu numele ei, să pară mai cald. Din nou, nimic despre ce-am ratat eu.
În iunie, am dus-o pe colega Laura la țară, la vilegiatură. Avea multe sacoșe, mașina ei stricată. Pe drum se certa cu soțul la telefon, nici nu m-a întrebat dacă-mi e la îndemână. Am tăcut, uitându-mă la asfalt. La țară a descărcat repede, un simplu Mulțumesc, oricum era în drumul tău. Nu era. Am prins aglomerație, am ajuns acasă târziu și nu m-am dus la mama, care s-a supărat apoi.
În notiță am scris: Am dus-o pe Laura la casă. Cu în drum parcă mușcându-mă din suflet.
În august, noaptea, m-a sunat mama: Mă simt rău, cred că am tensiunea mare, mi-e frică. M-am ridicat, am tras pe mine paltonul, am chemat taxi și-am mers prin orașul pustiu. În apartamentul mamei, aer greu; pastilele împrăștiate pe farfurioară. I-am măsurat tensiunea, i-am dat medicamente, am stat lângă ea până a adormit.
Dimineața am plecat din nou direct la serviciu, fără să trec pe acasă. În metrou simțeam că-mi pică ochii și mă temeam să nu ratez stația mea. În notiță: Noaptea la mama. Inițial cu semn de exclamare, dar l-am șters, mi se părea prea mult.
Toamna mi-a găsit notița tot mai lungă ca un șir ce poate fi derulat la infinit. Și pe măsură ce adăugam, simțeam că viața mea se transformă într-un raport în care adun hârtii, încercând să demonstrez că fac destul. Dragostea părea o chitanță pe care o pot arăta, dacă mă întreabă cineva: Dar tu ce faci, de fapt?
Am încercat să-mi amintesc dacă e vreun rând acolo dedicat mie însămi, nu pentru mine, ci din grijă pentru mine? Toate erau despre alții: durerile lor, rugămințile lor. Dorințele mele păreau mofturi de ascuns.
Prin octombrie, s-a întâmplat ceva simplu, dar dureros. M-am dus la fiul meu cu niște acte printate, exact cum a rugat. Stăteam la intrare, el căuta cheile și vorbea la telefon, Vlad alerga prin hol, cerând desene animate. Fiul meu a ridicat o clipă ochii: Mami, dacă tot ai venit, poți trece la magazin? Nu avem lapte și pâine, nu am timp acum.
Am spus: Și eu sunt obosită, totuși. El nici nu m-a privit, a ridicat din umeri: Tu poți. Tu mereu poți. Și a continuat discuția.
Vorbele au căzut ca o sentință. Nu era o rugăminte, ci o așteptare. În mine s-a ridicat un val fierbinte, apoi rușinea de a vrea să spun nu. De parcă ar fi greșit să nu mai fiu mereu la dispoziție.
Cu toate astea, am mers la magazin. Am cumpărat ce trebuia, plus mere pentru Vlad. Am lăsat plasele, el a spus Mulțumesc, mamă, pe un ton neutru. Am zâmbit cum am putut și am plecat acasă.
Am open notița și am completat: Am cumpărat alimente. Am privit îndelung rândul. Degetele îmi tremurau de data asta nu de oboseală, ci dintr-un fel de revoltă. Am înțeles brusc că lista asta nu mă mai sprijină, ci mă ține legată.
În noiembrie, m-am programat la medic. Spatele mă durea rău, nu mai puteam sta mult la bucătărie. Am făcut rezervare pe platforma de stat, sâmbătă dimineață, să nu lipsesc de la muncă. Vineri seara, m-a sunat mama: Poți veni mâine la mine? Trebuie la farmacie și sunt singură.
I-am spus: Am programare la doctor. Mama a tăcut o clipă: Înseamnă că nu mai am valoare pentru tine.
Formula asta mă făcuse mereu să mă dau peste cap, să mă justific, să-mi amân tot. Deja mă pregăteam s-o asigur că vin după control, dar m-am oprit. Nu era încăpățânare, ci pur și simplu oboseală o claritate liniștită: viața mea contează și ea.
Am spus încet: Vin după-amiază, mamă. Trebuie să ajung la doctor.
Mama a oftat, ca și cum aș fi lăsat-o în frig: Bine atâta am simțit în cuvântul ăsta: supărare, presiune, obișnuință.
Noaptea am dormit greu. Am visat că alergam pe coridor cu dosare, iar ușile se închideau una după alta. Dimineața mi-am făcut terci, am luat pastilele pe care le țineam deoparte și am plecat. La policlinică am stat la rând, ascultând poveștile altora despre pensii și analize, dar nu îmi era teamă de diagnostic era teamă că, în sfârșit, fac ceva pentru mine.
După medic am ajuns la mama, ca promis. I-am cumpărat pastile, am urcat până la trei. M-a întâmpinat în tăcere, apoi mi-a zis: Ai fost la doctor? Da, trebuia, am răspuns.
M-a privit atent, de parcă atunci mă vedea prima dată ca om, nu ca funcție. Seara, întorcându-mă acasă, simțeam o ușurare nouă nu bucurie, ci spațiu.
În decembrie, spre final de an, m-am surprins așteptând weekendul nu ca pe un respiro, ci ca pe un început. Sâmbătă dimineață, fiul meu a scris: Poți să iei copilul două ore? Avem treabă. S-a mișcat degetul spre da.
Dar am stat pe marginea patului, telefonul cald în palmă. În cameră era liniște, doar caloriferul trosnea. M-am gândit la ce voiam să fac: să merg la muzeu, în centru, la expoziția pe care tot o amânasem. Pur și simplu să merg printre picturi, să nu întrebe nimeni nimic.
Am scris: Nu pot azi. Am planuri pentru mine. Am lăsat telefonul cu ecranul în jos. Răspunsul a venit repede: Bine. Apoi: Ești supărată?
Am vrut să explic, să justific, să nu par egoistă. Dar am știut că explicațiile lungi trag după ele târguieli, și n-aș fi vrut să negociez pentru un pic din viața mea.
Am scris doar: Nu. Doar mi-e important. Și nimic altceva.
M-am pregătit calm, ca pentru serviciu. Am verificat priza, ferestrele, am luat portofelul, cardul, încărcătorul. La stație, printre oameni cu sacoșe, mi-am dat seama că nu trebuie să salvez pe nimeni azi. Era ciudat, dar nu dureros.
În muzeu am mers încet. M-am uitat la chipuri pe portrete, la mâini, la lumina care bătea în toate tablourile. Parcă reînvățam să fiu atentă nu la problemele altora, ci la mine. Am băut cafea într-un bufet mic, am cumpărat o carte poștală cu o reproducere și am pus-o în geantă. Cartonul tare, aspru, mi-a plăcut în degete.
Când am ajuns seara acasă, telefonul era încă în geantă și nu l-am scos imediat. Întâi mi-am pus paltonul pe cuier, am făcut curat, am pus ceaiul pe foc. Apoi m-am așezat la masă și am deschis notița Lucruri bune. Am derulat la ziua de azi.
M-am uitat mult la rândul gol. Până la urmă am apăsat pe plus și am scris: Am fost singură la muzeu. Mi-am dat timp pentru mine.
Mi se părea că pentru viața mea sună prea zgomotos, ca un reproș. Am șters și am lăsat simplu: Am fost la muzeu. M-am îngrijit de mine.
Apoi, ceva nou: am împărțit lista în două coloane. La stânga: Pentru ceilalți. La dreapta: Pentru mine.
În coloana mea era doar acest rând. L-am privit și am simțit cum se întinde ceva drept în mine, cum se îndreaptă oasele după un exercițiu bun. Nu mai aveam nimic de demonstrat. Aveam doar de ținut minte că exist.
Telefonul a vibrat iar. Nu m-am grăbit. Mi-am turnat ceai, am gustat o gură și abia apoi am citit. Mama: Ce faci?
Am răspuns: Sunt bine. Mâine vin la tine, aduc pâine. Și am adăugat, înainte de a trimite: Azi am fost ocupată.
Am pus telefonul lângă mine, cu ecranul în sus. Era liniște în cameră, și liniștea asta nu mă apăsa. Era un loc, în sfârșit, lăsat liber pentru mine.
