Două coloane
Tocmai îşi scosese ghetele şi pusese ibricul pe aragaz când a apărut mesajul de la şefa pe Viber: Poţi să vii mâine în locul Verei? Are febră şi nu are cine s-o înlocuiască. Avea mâinile ude de la chiuvetă, aşa că ecranul telefonului s-a umplut imediat de urme. Şi-a şters palmele de prosop şi a verificat calendarul din telefon. Mâine era singura seară în care plănuia să se culce devreme şi să nu răspundă nimănui dimineaţă trebuia să predea raportul, iar capul îi vuiase toată ziua.
A început să scrie: Nu pot, am şi eu şi s-a oprit. În stomac i s-a ridicat senzaţia aceea grea, cunoscută: dacă refuzi, eşti dezamăgirea. Atunci nu eşti ca ceilalţi. A şters mesajul şi a scris scurt: Vin. L-a trimis.
Ibricul a început să bolborosească. Şi-a turnat ceai în cana cu margine spartă, s-a aşezat pe taburetul din faţa ferestrei şi a deschis nota pe care o numea pur şi simplu Bunătate. Avea deja trecută data şi punctul: Am închis schimbul pentru Vera. A pus punct şi un plus mic la final, ca un mic echilibru.
Nota asta o însoţise aproape un an. O deschisese în ianuarie, după sărbători, când totul părea şi mai gol, şi simţea nevoia să adune dovada că zilele nu trec fără urmă. Atunci scrisese: Am dus-o pe tanti Niculina la policlinică. Tanti Niculina, de la cinci, mergea greu, cu sacoşa cu analize, şi îi era frică să circule cu troleul. A sunat la interfon: Tot cu maşina eşti, nu mă duci şi pe mine, te rog, că mă tem că nu ajung la timp? A dus-o, a aşteptat-o în maşină până şi-a făcut analizele, apoi au revenit împreună.
Pe drum înapoi, a simţit un fel de iritare. Întârziase la serviciu şi îi treceau prin minte toate văicărelile celorlalţi despre cozi şi medici. I-a fost ruşine de iritarea asta şi a înghiţit-o cu un espresso la prima benzinărie. În notiţă a trecut totul delicat, de parcă e fără nuanţe.
În februarie, fiul avea de plecat în delegaţie şi i-a adus nepotul pentru weekend. Tot acasă stai, nu e o problemă, a spus, fără să întrebe. Nepotul, plin de energie şi chef de joacă: Vezi aici!, Hai să facem!, Jucăm fotbal! Îl iubea enorm, dar seara deja îi tremurau mâinile de oboseală, iar în cap avea un sunet surd, ca după un concert.
L-a pus la culcare, a spălat vasele, a strâns jucăriile în cutia pe care micuţul o răsturna la prima oră. Duminică, când fiul a venit, i-a spus: Sunt obosită. El a zâmbit ca şi cum glumea: Păi eşti bunică! şi a pupat-o pe obraz. În notiţă a apărut punctul: Am stat cu nepotul două zile. Lângă, a pus o inimioară, ca să nu simtă că e un sacrificiu.
În martie a sunat verișoara, cerând bani până la salariu. Pentru medicamente, ştii tu Ştia. I-a trimis banii, fără să întrebe când îi va recupera. Apoi a stat la masa din bucătărie, adunând bănuţii ca să ajungă până la avans, renunţând la paltonul nou după care tânjea de mult. Paltonul nu era moft cel vechi era deja ros la coate.
În notiţă a scris: Am ajutat-o pe verișoară. Nu a pus lângă: Mi-am amânat dorinţa. I se părea o nimica toată.
În aprilie, o fată tânără de la lucru, roşie la ochi, a rămas blocată plângând în baie. M-a părăsit, nu mă vrea nimeni, repeta. A bătut uşor la uşă: Deschide, sunt aici. Au stat apoi pe scară, mirosind a vopsea proaspătă, ascultând-o printre tăceri, pierzând antrenamentul recomandat de doctor pentru durerile de spate.
Ajunsă acasă, s-a prăbuşit pe canapea, cu mijlocul dureros. Vroiase să se supere pe fată, dar pe ea însăşi era furioasă: de ce nu pot să spun am şi eu nevoie să plec acasă? În notiţă a trecut: Am ascultat-o şi am sprijinit-o pe Cătălina. A scris numele, să-i fie mai cald la suflet. Dar nu a scris: Mi-am amânat sănătatea.
Iunie. A dus o colegă cu sacoşele la vilă pentru că maşina îi cedase. Colega a vorbit pe speaker non-stop cu soţul ei, nici n-a întrebat dacă îi este bine. A tăcut, privind pe geam. Ajunse la vilă, colega a descărcat rapid: Mulţam fain! Oricum pe aici ajungeai! Nu era deloc în drum. S-a întors prin traficul infernal şi a ajuns acasă mult mai târziu. Din cauză că a întârziat, n-a avut timp să treacă pe la mama, care apoi s-a supărat.
În notiţă a trecut: Am dus-o pe Irina la vilă. Cuvintele pe drum i s-au părut greu de suportat şi a stat mult cu ochii pe ecranul stins.
În august, pe timpul nopţii, mama a sunat: voce stinsă, neliniştită: Nu mă simt bine, mi-e frică, am tensiune mare. S-a ridicat pe loc, şi-a pus geaca pe deasupra pijamalei, a chemat taxi prin oraşul gol. În apartamentul mamei era sufocant, pe masă tensiometrul şi pastile risipite pe farfurioară. I-a măsurat tensiunea, i-a dat medicamentele şi a aşteptat lângă pat până a adormit.
Dimineaţa s-a dus direct la serviciu, făr să mai ajungă acasă. În troleu îi picau ochii de somn, temându-se să nu rateze staţia. În notiţă a apăsat la Fost la mama, noaptea. A pus un semn de exclamare şi l-a şters imediat parcă era prea mult.
Până toamna lista s-a tot lungit, o bandă ce putea fi derulată la nesfârşit. Şi, cu cât se făcea mai lungă, cu atât simţea senzaţia aceea ciudată: trăia ca să dea raport, nu ca să respire. Parcă dragostea era eliberată pe bază de chitanţă, şi le păstra atent în telefon, doar să aibă ce prezenta la un eventual Tu chiar faci ceva?
A încercat să-şi amintească dacă fusese vreodată ceva în listă pentru ea însăşi. Nu pentru, ci datorită ei. Colecţia era pentru ceilalţi, pentru durerile, planurile, rugăminţile lor. Dorinţele ei arătau a mofturi de copil răzgâiat ce trebuie ascunse.
În octombrie, o scenă aparent banală a lăsat urme adânci. S-a dus la fiu să-i ducă nişte acte tipărite, la cererea lui. Stătea în hol cu mapa în mâini, el căuta cheile şi vorbea la telefon. Nepotul dădea ture, cerând să-i pornească desenele animate. Feciorul şi-a acoperit telefonul: Mami, dacă tot ai venit, poţi să treci şi pe la magazin? Trebuie lapte şi pâine, n-o să ajung eu azi.
A spus: Şi eu sunt obosită. El nici măcar n-a ridicat privirea: Lasă, că poţi, tu mereu poţi. Şi s-a întors la discuţia lui.
Cuvintele astea au fost ca o ştampilă. Nu cerere, ci verdict. A simţit un val fierbinte şi totodată ruşine. Ruşinea că ar fi vrut să spună nu. Că, preţ de o secundă, să nu mai fie comodă.
Totuşi, a trecut pe la magazin. A cumpărat lapte, pâine şi mere pentru nepot, fiindcă ştia că-i plac. A lăsat sacoşa pe masă şi a auzit: Merci, mami. Un merci atât de neutru, ca şi când bifa o sarcină. A zâmbit cum ştia şi a mers acasă.
A deschis nota şi a scris: Am făcut cumpărăturile pentru fiu. S-a uitat îndelung la rândul acela. De data asta, degetele îi tremurau de furie, nu de la oboseală. Şi-a dat seama brusc că lista nu mai era sprijin, ci lesă.
În noiembrie, s-a programat la medic, căci spatele o durea tot mai rău şi nu mai rezista în picioare la bucătărie. Înscrierea la stat, la ora 9 sâmbăta, ca să nu ceară liber. Vineri seara a sunat mama: Mâine treci pe la mine? Trebuie să mergem la farmacie şi n-am cu cine, oricum sunt singură.
A rostit: Am programare la doctor. Mama a tăcut o secundă, apoi: Aha. Deci nu-ţi mai pasă de mine.
Replica asta funcţionase întotdeauna. Imediat începea să se scuze, să promită, să renunţe la orice avea de făcut pentru ea. Era gata să spună: Vin după doctor, dar s-a oprit. Nu încăpăţânare, ci oboseală, de parcă descoperea abia acum că şi viaţa ei are greutate.
A spus pe şoptite: Mamă, vin după-amiază. E important să ajung la medic.
Mama a oftat ca şi cum ar fi lăsat-o afară în ger. Bine, şi-n acel bine încăpeau toate: supărarea, presiunea, obişnuinţa.
N-a dormit deloc noaptea aceea. A visat că fuge pe coridor cu dosare, iar uşile se închid una după alta. Dimineaţa, şi-a făcut fulgi cu lapte, a luat pastilele vechi din dulap şi a plecat la policlinică. A aşteptat la rând, ascultând discuţii despre pensii şi colesterol, şi nu se gândea la diagnostic, ci la faptul că, pentru prima dată de mult timp, făcea ceva pentru ea şi îi era teamă.
După doctor a mers la mama, aşa cum promisese. A cumpărat pastile, a urcat la etajul trei. Mama a tăcut, dar până la urmă a întrebat: Ai fost la doctor?
Am fost, a răspuns ea. Şi a adăugat, fără să se scuze: Aveam nevoie să merg.
Mama s-a uitat atent, de parcă vedea pentru prima oară în faţa ei un om, nu o funcţie. Apoi s-a întors la bucătărie. Seara, mergând spre casă, a simţit un soi de uşurare. Nu era bucurie, ci spaţiul rămas liber după ce dai la o parte ceva greu de mult.
În decembrie, aproape de final de an, a observat că aşteaptă weekendul nu ca pe o pauză, ci ca pe o şansă. Sâmbătă dimineaţa, fiul i-a scris din nou: Poţi să-l iei pe cel mic câteva ore? Avem treabă cu ai lui. Era gata să tasteze da din reflex.
Stătea pe marginea patului, telefonul cald în palmă. În cameră era linişte, doar caloriferul mai pocnea. Şi-a adus aminte cum plănuise ziua: voia să meargă în centru, la muzeu, la expoziţia pe care tot o amâna. Să meargă printre tablouri şi să tacă, fără întrebări, fără lista de cumpărături.
A scris: Astăzi nu pot. Am deja planuri. A trimis mesajul şi a lăsat telefonul cu faţa în jos, de parcă aşa îi va fi mai uşor să aştepte răspunsul.
A venit după un minut: Bine, a răspuns fiul. Apoi: Te-ai supărat pe noi?
A ridicat telefonul, a citit şi a simţit valul acela vechi de nevoie de a explica, de a netezi, de a nu supăra pe nimeni. Ar fi putut răspunde pe larg: că nu mai poate, are şi ea nevoie de timp. Dar ştia că viaţa ei nu trebuie negociată.
A scris doar: Nu. Pur şi simplu contează şi pentru mine. Şi atât.
S-a pregătit cu linişte, ca pentru serviciu. A verificat dacă a scos fierul din priză, dacă a închis geamurile, a pus portofelul, cardul, încărcătorul. În staţie, între oameni cu sacoşe şi genţi, a simţit pentru prima dată că nu trebuie să salveze pe nimeni. Era neobişnuit, dar nu dureros.
La muzeu a umblat încet. S-a uitat la chipuri pictate, la mâini, la lumina din ferestre. I se părea că învaţă să fie atentă, dar la ea, nu la cerinţe străine. A băut cafea la bufet, a cumpărat o carte poştală cu un tablou şi a pus-o în geantă. Cartonul era gros şi făcea bine de ţinut în mână.
Întoarsă acasă, telefonul stătea în geantă şi nu s-a grăbit să-l scoată. Mai întâi şi-a dat jos paltonul, l-a pus pe cuier, s-a spălat pe mâini, a pus apa la fiert. Apoi s-a aşezat la masă şi a deschis notiţa Bunătate. A derulat la ziua de azi.
A privit mult la rândul gol. A apăsat plus şi a scris: Am fost singur la muzeu. Mi-am ales viaţa, nu rugăminţile altora.
Şi s-a oprit. Cuvintele în loc de viaţa mea păreau prea tari. Le-a şters şi a scris simplu: Am fost singur la muzeu. M-am îngrijit pe mine.
A mai făcut ceva ce nu-i trecuse prin minte până atunci. Sus, la începutul listei, a tras două coloane. La stânga a scris: Pentru ceilalţi. La dreapta: Pentru mine.
În dreptul Pentru mine era, deocamdată, doar o notiţă. Se uita la ea şi simţea cum, în interior, se aliniază ceva esenţial, ca vertebrele după un exerciţiu reuşit. N-avea de demonstrat nimănui că e o persoană bună. Trebuia doar să nu uite că există.
Telefonul a vibrat iar. N-a sărit. Şi-a turnat ceai, a sorbit încet, apoi s-a uitat pe ecran. Mama: Ce faci?
A scris: Sunt bine. Mâine trec pe la tine, îţi aduc pâine. Şi a adăugat, înainte de a trimite: Azi am avut treabă.
A pus telefonul pe masă, cu ecranul în sus. În cameră era linişte şi tăcerea nu mai apăsa. Era ca locul care, în sfârşit, s-a eliberat pentru mine.
Aşa am învăţat, la final de an, că trebuie să existe două coloane, nu una: una pentru ceilalţi şi una pentru mine. Şi să nu uit că şi coloana mea contează.
