Două destine.
Dincolo de geamul vitrinei, viața își urma cursul ei, parcă de neatins. Pentru Mariana, acel univers dreptunghiular al casei de marcat, cântarului și scanerului era, în același timp, închisoarea și scăparea ei. O închisoare fiindcă fiecare zi semăna cu cea precedentă, ca o reluare infinită: acel bip monoton al scanerului, pungile de plastic, zâmbetele forțate pentru clienți. Și totodată salvarea fiindcă dincolo de ușa apartamentului său o aștepta iadul, iar numele lui era Ghenadie.
Doamnă, vă mișcați odată? Nu cred că am venit aici pe viață! bombăni bărbatul cu burta cât o lună plină, care umpluse coșul până la refuz.
Imediat, replică Mariana, fără să ridice privirea. Doar astfel supraviețuia între urâțenia și zgomotul care o înconjurau.
Urâțea această muncă. Ura cozile, fețele mereu încruntate ale oamenilor, mirosul de cârnați ieftini și de mop învechit. Dar de la acest job primea salariul pe care-l ascundea sub plinta de la bucătărie planul său tainic de scăpare.
Coada se mișca încet. Mariana lucra ca un automat: Bună ziua, doriți pungă? Sunt 23 de lei. Mulțumim. O zi bună. Până într-o zi, când ritmul i-a fost tulburat de o privire.
El era al patrulea la coadă. Înalt, atletic, în blugi simpli și o geacă albastră. Tuns scurt, ușor nebărbierit, cu ochi ochi de om trecut prin viață. Nu iritare, nu oboseală, ci o tristețe liniștită, adâncă și caldă. Mariana a recunoscut imediat acea durere semănau, și-a spus în sinea ei.
Când i-a venit rândul, a tremurat glasul:
Bună ziua, rosti ea, fără să vrea mai blând decât de obicei.
Seară bună, a răspuns omul. Vocea lui era joasă, calmă, ușor aspră.
Pe bandă a pus puțin: o sticlă de apă, o pungă de hrișcă, un kefir. Setul unui bărbat singur sau al cuiva care nu mai are pretenții la nimic. Mariana i-a sesizat inelul de oțel de la mâna dreaptă. Nu era verighetă, ci doar un inel masiv, simplu. Ciudat, și-a spus ea, dar nu a lăsat să i se vadă uimirea.
48 de lei, a zis ea.
A întins bancnota și, în acea fracțiune de secundă când degetele li s-au atins, i-a simțit căldura rece, aspră. Mariana și-a tras mâna ca arsă. Pe dinăuntru răsuna o emoție interzisă.
Nu-mi trebuie rest, a zâmbit el discret.
Cum doriți, a murmurat ea, urmărindu-l cu privirea.
A ieșit din magazin, iar acolo părea că s-a lăsat umbra peste tot. Mariana s-a scuturat, cu gândul la Ghenadie. Cum va trebui din nou să-i evite pumnii, să-i suporte bețiile și insultele. Dar necunoscutul nu-i ieșea din cap.
A început să vină des. Uneori zilnic, alteori lipsea și două-trei zile, iar acele zile îi păreau Marianei cenușii, fără gust.
A aflat din întâmplare că îl cheamă Andrei îl salutase o bătrână de la scara vecină, tanti Raia: Andreiță, să trăiești!. Da, Andrei, ce nume potrivit pentru el.
Fiecare vizită devenea, pentru Mariana, un mic spectacol. Își dregea părul, aranja șorțul. Andrei însă o privea ca pe un om, nu ca pe o vânzătoare. Odată i-a spus încet, în timp ce plătea:
Ați avut o zi grea?
Atât de neobișnuită întrebare, încât Mariana s-a blocat. Niciun client n-o întrebase vreodată despre sufletul ei.
Nu, o zi ca alta, abia a reușit să rostească, simțind nodul mare ridicându-i-se în gât. Ar fi vrut să spună adevărul: ziua mea e mereu grea, pentru că poate în seara asta buza îmi va fi din nou spartă, dar s-a prefăcut că zâmbește.
Andrei n-a insistat. Doar a încuviințat din cap și a plecat.
Seara, Ghenadie era beat criţă. Nu cu prietenii, ci cu niște bețivi necunoscuți, care lăsaseră munți de chiștoace și sticle goale. După o zi întreagă de stat în picioare, Mariana a intrat și l-a găsit la bucătărie, cu privirea pierdută.
Te-ai întors, a scrâșnit el. Muncești, muncești și doar mizerie la tine acasă. Frigiderul gol!
Ea nu a răspuns. Tăcerea era scutul ei. Când nu răspundea, uneori o lăsa mai moale.
Ce taci? N-ai nimic să-mi spui? Ție nu-ți pasă de soțul tău? a urlat Ghenadie, ridicându-se și mărind trecerea. Când a încercat să ajungă în cameră, a apucat-o tare de cot, făcând semne albastre pe piele.
Ghenadie, lasă-mă, a șoptit ea.
Și dacă nu? Ce-mi faci? Fără mine ești nimic. Nimeni nu te vrea! Ai priceput?
A reușit să se smulgă și s-a încuiat în baie, porni apa la maxim, ca să acopere țipetele și pumnii lui în ușă. Uitându-se la mâini, Mariana a văzut că nu mai avea vânătăi pielea se întărise. Dar înăuntru sufletul era un mare hematom.
A doua zi, o pată violetă de la degetele lui îi colora cotul. Și-a tras un pulover lung, deși era sufocant la magazin.
Acolo, la casă, a apărut Andrei. Inima i-a tresărit, dar bucuria s-a topit în frică: dacă vede cum își mișcă greu mâna? Dacă observă?
Nu, nu vreau pungă, a spus el, oferindu-i cardul. Privi însă cotul ei, unde puloverul se ridicase ușor o urmă urâtă, vânătă pe piele palidă.
Privirea lui s-a schimbat. Tristețea s-a preschimbat în ceva tăios, rece, primejdios. S-a uitat fix la ea fără milă, doar cu o furie rece, pe care a ascuns-o îndată sub calm.
Mulțumesc, a zis și a ieșit.
Mariana a simțit un fior. Nu de Ghenadie s-a temut, ci de reacția acestui om liniștit. În ochii lui sclipise ceva dur, crud, care i-a dat fiori.
Seara, după ce a încuiat magazinul, traversând parcul, a văzut în fața ei silueta cunoscută. Andrei. Parcă o aștepta.
Mariana, te pot însoți? a întrebat. Nu suna a cerere, ci a hotărâre blândă.
Ce vrei de la mine? i-a zis ea, pentru prima dată singură cu el, fără tejghea între ei. În întunericul parcului, părea și mai distant.
Te conduc doar, i-a spus firesc, lângă ea deja.
Nu-i nevoie, am aproape, s-a împotrivit, dar el mergea alături.
Știu. Știu tot despre tine, Mariana, a șoptit Andrei, iar ea a simțit cum o strânge pieptul. Știu unde locuiești. Știu cum îl cheamă pe bărbatul tău. Știu că te bate.
S-a înțepenit pe loc. Inima i-a luat-o razna.
Sunt cel care poate să te ajute.
Nu am nevoie Nu știi nimic! Lasă-mă în pace! a început să strige, glasul frânt.
Ba știu, a spus el. Și eu am fost așa. Eu am trăit.
Cuvintele lui i-au rupt apărarea. L-a privit. În ochii lui nu era minciună, doar acea durere veche, un ecou de demult.
Tatăl vitreg mi-a omorât mama, a spus Andrei, parcă recitând dintr-o carte străină. Aveam doisprezece ani. Eram pe hol când am auzit țipetele. Apoi a ieșit și, ștergându-și mâinile de sânge, mi-a spus: Fă-mi niște colțunași. Nu am făcut nimic. Eram doar un copil speriat. I-am făcut de mâncare.
Mariana asculta împietrită, parcă timpul s-a oprit.
De atunci mi-am jurat: dacă pot opri asta, dacă văd și simt, nu voi da înapoi. Nu e vina ta, Mariana. Dar nici povara nu e doar a ta. Dacă vrei, devine a noastră.
Îl vedea nu ca pe un bărbat frumos, ci pe un băiat rănit, cu sufletul plin de bătăi. Cu acel inel de oțel la deget, ca o aducere aminte a făgăduinței lui.
De ce porți inelul? a întrebat încetișor.
E al tatălui vitreg, i-a răspuns, înăsprindu-și glasul. L-am luat de la el când l-au arestat. Să nu uit niciodată ce pot face oamenii. Să-mi amintesc că tăcerea ucide.
O lacrimă i-a curs Marianei pe față. Nici nu știa dacă plânge de frică, de milă sau de ușurarea că nu e chiar singură.
Hai, i-a zis Andrei cu blândețe, întinzând mâna. Te duc doar până la ușă, nu intru dacă nu vrei. Dar azi nu mai intri singură în casă.
Au mers împreună până la scara blocului. Mariana se simțea straniu: tremura, dar în suflet simțea ceva cald, nou. La ușă, s-a întors: Andrei era de-acum în umbră.
Mulțumesc, a șoptit ea.
Sunt aici, i-a zis el. În fiecare seară. Dacă pune mâna pe tine, doar strigă. Voi auzi.
A intrat în casă. Ghenadie era treaz și cu atât mai scârbos. Stătea în fața televizorului, nici nu s-a uitat la ea.
Pe unde ai umblat? bombăni el.
La muncă, a răspuns Mariana. Pentru prima dată după multă vreme, a intrat în bucătărie fără să ceară voie. Ghenadie a tresărit surprins, dar nu a zis nimic.
Așa a început războiul lor tăcut și prietenia neștiută. Seară de seară, Andrei o conducea. Vorbeau puțin, dar tăcerea spunea totul. Uneori cumpăra ceai cald de la un chioșc și-l beau pe bancă în parc, privind spre ferestrele întunecate. Mariana îi povestea visuri, mici visuri timide: să plece cândva, să aibă brutăria ei. El o asculta, încurajând-o din privire.
O să reușești, îi spunea.
Dar tu? îl întrebase ea într-o zi. Ai pe cineva?
El a clătinat ușor din cap.
N-am lăsat pe nimeni aproape vreodată. Mă tem că iar nu voi fi în stare să apăr.
Furtuna s-a dezlănțuit pe neașteptate. Sâmbătă, târziu, când Ghenadie, simțind că soția i se împotrivise, i-a găsit ascunzătoarea: 3000 de lei (de Moldoveni), strânși în doi ani. Săgeata geloziei i se vedea pe față.
Când Mariana a intrat și a văzut bancnotele fluturând pe masă, s-a simțit ca în gol.
Ce e asta? a scrâșnit Ghenadie, ridicându-se. Pentru zile negre? Ca să fugi de-acasă?
Dă-mi banii, a spus încet Mariana. Nu-s ai tăi.
Nu-s ai mei? a urlat. Ești soția mea, tot ce ai e al meu! Vino să vorbim, hai în cameră!
A apucat-o de păr, trăgând-o. Mariana a scos un țipăt slab. Atunci și-a amintit însă: strigă tare.
A strigat. Din răsputeri, din toată durerea acelor doi ani.
Ajutor! Andrei!
Ghenadie s-a oprit șocat. În câteva clipe, ușa a fost izbită puternic. Încă o dată, încă o dată. Ușa veche a cedat. Pe prag a apărut Andrei, cu inelul de oțel strâns în pumn, ca un box.
Ghenadie a dat să sară la bătaie. Era masiv, dar Andrei s-a mișcat fulgerător. Și-a făcut dreptate cu pumnii, trântindu-l pe podea.
Să nu te mai atingi de ea niciodată, a rostit Andrei printre dinți. Te mai văd lângă ea nu răspund de mine. Jur pe mormântul mamei mele.
Mariana tremura lipită de perete. Andrei s-a întors la ea, cu fața hotărâtă.
Hai, i-a spus liniștit. Ia strictul necesar. Restul vom cumpăra.
Și a plecat cu el. În halat, desculță, tremurând, dar eliberată.
Au stat la Andrei. Era o locuință neobișnuită: curată, simplă, fără nimic inutil. Cărți de psihologie, un sac de box într-un colț, și o fotografie a unei femei frumoase, matură, pe raft.
Mama, a explicat el scurt, văzând că Mariana privește.
Ea nu a pus întrebări. Doar a început, încet, să-și trăiască viața de la zero. A învățat să adoarmă fără frică, să se trezească fără coșmar. Andrei era bun, dar distant; dormea pe canapea, îi lăsa ei patul, făcea micul dejun, o conducea și o aștepta de la serviciu.
După o lună, Mariana a găsit în sertarul lui o scrisoare veche, galbenă, cu litere strâmbe de copil.
Mamă, iartă-mă că nu te-am apărat. Când voi crește, o să fiu tare. O să apăr pe toți cei slabi. N-o să las oamenii răi să lovească în cei buni. Fiul tău, Andrei.
Mariana a plâns. Știa acum că trăiește lângă un om al cărui suflet e plin de răni, dar care și-a transformat durerea în scut pentru ceilalți.
După jumătate de an, când divorțul s-a finalizat Ghenadie nici nu s-a prezentat în instanță, nu-l interesa Andrei și Mariana s-au căsătorit. O nuntă simplă: doar câteva semnături, o cafea cu tanti Raia și doi colegi de-ai Marianei.
A doua zi s-au dus la mormântul mamei lui. Andrei și-a scos inelul, l-a lăsat pe piatră.
Mi-am ținut făgăduiala, mamă, a spus încet. Am învățat să apăr. Și am învățat să iubesc.
Mariana stătea lângă el, cu un buchet de flori de câmp. Soarele pătrundea printre coroanele bătrânilor mesteceni, desenând pe iarbă pete aurii.
