În spatele geamului vitrinei, viața pulsa după alte legi, cu o agitație proprie. Pentru Cătălina, universul acesta dreptunghiular al casei de marcat, cântarului și scanerului era deopotrivă o cușcă și o salvare. O cușcă, pentru că fiecare zi părea un Groundhog Day fără de sfârșit: același bip enervant, aceleași pungi rufoase de salam ieftin, aceleași zâmbete mecanice oferite din obligație. Și totuși, aici era și refugiul ei, singura șansă de libertate în spatele ușilor unde-o aștepta iadul iad care purta un nume: Vasile.
Doamnă dragă, vă grăbiți și dumneavoastră, sau e pensia la coadă? Nu-s venit aici pe viață, bombăni un bărbat masiv, cu burtă proeminentă, împingând un cărucior plin.
Imediat vă servesc, a replicat Cătălina, fără să ridice ochii. Asprimea vocii era unica ei pavăză.
Detesta acest job, ura coada, fețele acre și nemulțumite, mirosul persistent de cârnați ieftini și mopul apelat prea rar. Dar salariul, oricât de modest, îi permitea să pună deoparte lei pentru mica comoară dosită după plinta de la bucătărie: planul ei de evadare.
Coada se mișca sacadat. Cătălina lucra pe pilot automat: Bună ziua, aveți nevoie de pungă? 50 de lei vă rog, la revedere. Și totuși, totul s-a schimbat brusc. Doar de la o privire.
El era al patrulea: înalt, cu umerii drepți, blugi simpli și o jachetă albastru închis. Tuns scurt, ușor nebărbierit, privire adâncă, tulburată de o tristețe pe care doar egalii suferinței o pot recunoaște în mulțime.
Când îi veni rândul, glasul Cătălinei se trădă, slăbit de emoții.
Bună seara a spus ea, mai cald decât ar fi vrut.
Bună seara, a răspuns el. Vocea îi era gravă, calmă, ușor răgușită.
Pe bandă pustie: o sticlă de apă, un pachet de hrișcă, un borcan de iaurt. Setul unui bărbat singur, sau al unuia care nu-și mai găsește bucuria în mâncare. Cătălina remarcă inelul masiv, de oțel, pe mâna dreaptă. Nu o verighetă. Bizar, gândi ea, păstrându-și masca.
112 lei, a zis ea.
Când îi dădu bancnota, degetele li se atinseseră pentru o clipă. Mâna lui era uscată, caldă, iar ea tresări, dezarmată de ceva interzis. Un fior îi străbătu coloana.
Nu-mi trebuie rest, zâmbi el abia vizibil.
Cum doriți murmură ea, urmărindu-i mersul.
Cu ieșirea lui, magazinul păru mai sumbru. Cătălina clătină din cap, să alunge acea senzație. Trebuie să se gândească la Vasile. Seara, amenințarea pumnului lui, discursurile lui beat (tu, nerecunoscătoareo!). Doar că imaginea necunoscutului n-o părăsea. Devenise client fidel, uneori zilnic, iar zilele fără el i se păreau Cătălinei fără culoare.
Îl chema Andrei, și a aflat-o fără să vrea, când tanti Paraschiva de la bloc l-a strigat: Andreiță, dragă, ce faci?. Un nume frumos, potrivit pentru el.
Fiecare vizită de-a lui era un mic spectacol. Cătălina încerca să pară rece, dar mereu se aranja când el se așeza la coadă. Andrei o privea ca pe un om, nu ca pe o vânzătoare. Într-o zi, cu o voce calmă, o întreabă:
Ați avut o zi grea?
Atât de neașteptată băgarea în seamă încât ea se blocă. Nimeni nu o întrebase vreodată așa ceva.
Nu obișnuită, minți ea, înăbușindu-și lacrimile. Voia să spună adevărul: Zilele mele sunt grele de fiecare dată, fiindcă diseară mă așteaptă poate și o palmă. Dar n-a putut.
Andrei nu a insistat; doar a dat din cap și a ieșit.
În acea seară, Vasile era și mai furios ca de obicei; beat, înconjurat de niște indivizi dubioși care au lăsat apartamentul plin de chiștoace și sticle goale. Când Cătălina a intrat, obosită de la muncă, el stătea în bucătărie, uitându-se în gol.
Ia te uită cine s-a întors! Tot muncești, muncești, dar în casă e mizerie. Nimic de mâncare.
Cătălina a tăcut. Tăcerea era armă și scut. Dacă nu reacționa, uneori se liniștea mai repede.
Ce stai ca muta, aurita? Cu cine vorbesc? Nu ai respect pentru bărbatul tău? a urlat el, împleticindu-se spre ea. I-a tăiat calea, apucând-o dur de cot.
Lasă-mă, Vasile a rostit ea șoptit.
Ce-mi faci? Fără mine nu ești nimeni, să știi! Nimeni! a scuipat el printre dinți, cu chipul bondoc aproape de al ei, duhnind a alcool.
Ea s-a smucit și s-a baricadat în baie, deschizând robinetul la maxim ca să-i acopere urletele și pumnii loviți în ușă. Uitându-se la mâini, a observat că nu mai avea vânătăi: pielea îi era asprită, dar sufletul un singur hematom uriaș.
A doua zi o urmă nouă, mov, îi încingea cotul. A purtat hanorac cu mânecă lungă, deși la serviciu era înăbușitor.
La magazin, când Andrei a venit, inima i-a sărit din piept. Dar când el a văzut cotul ei mâneca ridicată întâmplător, dezvăluind vânătăia hidoasă privirea i s-a schimbat. Tristețea se topise într-un metal rece, amenințător.
Mulțumesc, a spus el scurt, și a ieșit.
Cătălina a tremurat. Nu Vasile îi era teamă atunci, ci reacția acelui bărbat tăcut, cu ochi arzători.
Seara, în timp ce mergea spre casă după ce închisese magazinul, pașii lui Andrei s-au auzit în urma ei.
Cătălina, pot să vorbesc cu tine o clipă?
Glasul lui era blând, dar implacabil.
Ce vrei de la mine? a întrebat ea apărată, prima dată față în față cu el, în afara magazinului.
Te conduc acasă.
Nu-i nevoie locuiesc aproape!
Dar el îi era deja alături.
Știu. Știu totul despre tine, Cătălina. Știu unde stai, cum îl cheamă pe soțul tău. Și știu că te bate.
Cătălina a înghețat pe loc. Inima îi bătea spargând pieptul.
Vreau să te ajut.
Nu am nevoie de ajutor! a țipat ea, bâlbâindu-se. Nu știi nimic! Lasă-mă!
Ba știu, a spus el. Pentru că și eu am fost ca tine. Cândva.
Cuvintele lui au desarmat-o. S-a uitat la Andrei. În ochii lui, sinceritate, dar și aceeași rană veche pe care i-o văzuse de la bun început.
Tatăl vitreg mi-a omorât mama, a spus Andrei monosilabic, ca și cum ar fi citit din altă carte. Aveam doisprezece ani. Am ascultat-o urlând din coridor. După aceea el a ieșit, a șters mâinile, și mi-a zis: Fă-mi papanași. Am făcut. Eram slab, fricos, amărât. N-am făcut nimic.
Aerul dintre ei s-a încărcat.
Mi-am promis atunci că, dacă pot opri răul când îl văd, nu voi da înapoi. Să nu crezi că e vina ta, Cătălina. Dar nici nu mai e doar problema ta. E și a mea, dacă vrei.
În fața ei nu mai era doar un bărbat frumos, ci și un copil rănit, crescut cu un coșmar în suflet. Purtând inelul acela ca pe un memento al jurământului.
Și inelul? De ce-l porți?
În amintirea celui care mi-a distrus familia. L-am scos când l-au arestat. Ca să nu uit ce pot face oamenii dacă taci. Să nu uit că tăcerea ucide.
O lacrimă a curs pe obrazul Cătălinei. Nu știa de ce plânge: frică, milă, sau ușurare că nu e singură.
Haide a spus el, întinzând mâna. Nu intru dacă nu vrei. Te las acasă, astăzi nu intri singură în iad.
Au mers împreună până la intrare. Cătălina tremura de la emoție, dar în interior i se aprinsese o luminiță. La ușă, s-a oprit. Andrei o aștepta în umbră.
Mulțumesc, a șoptit ea.
Am să fiu aici, fiecare seară. Dacă se atinge de tine, țipă. Țipă tare. O să aud.
Cătălina și-a făcut curaj și a intrat. Vasile era treaz, deci mai periculos. Stătea turcește la televizor.
Pe unde-ai umblat? a mormăit.
La muncă, i-a răspuns, și, pentru prima oară, a mers în bucătărie fără să ceară voie.
Vasile a întors capul surprins, dar n-a zis nimic.
Așa a început războiul lor tăcut. Andrei o aștepta în fiecare seară. Nu vorbeau mult, dar tăcerea era încărcată de înțelesuri. Uneori îi cumpăra un ceai cald de la chioșc, și-l beau pe bancă, privind geamurile blocate. Ea îi vorbea de dorința timidă de-a pleca, de-a deschide o patiserie undeva, departe.
O să reușești, îi spunea el.
Dar tu? Ai pe cineva?
Andrei clătina din cap.
Nu las pe nimeni prea aproape. Îmi e teamă că nu voi putea să-i apăr. Din nou.
Furtuna s-a iscat într-o sâmbătă seara. Vasile, deja bănuitor, i-a găsit ascunzătoarea. Trei mii de lei moldovenești, strânși în doi ani. Ședea în bucătărie, banii aranjați pe masă, și o aștepta cu o față mânioasă.
Când a văzut, Cătălina a simțit că se surpă podeaua sub ea.
Ce-i asta? Pentru zile negre? Pentru un bilet dus?
Dă-mi-i a zis ea, abia stăpânindu-se. Nu-s ai tăi.
Nu? Tu ești nevasta mea! Ce-i al tău-i și al meu! Hai în cameră, să vorbim!
I-a smuls părul și a tras-o după el. Cătălina a țipat slab, abia auzit. Dar și-a amintit de vorbele lui Andrei: Țipă tare.
A țipat din toți plămânii.
Ajutor! Andrei!
Vasile s-a oprit năucit. După un minut s-a auzit o bubuitură la intrare. Ușa, veche și podețată, a cedat. Andrei a intrat. Inelul său era acum un box metalic pe pumn.
Vasile a dat drumul Cătălinei și a sărit la celălalt bărbat. Dar Andrei se mișca rapid, precis, dur. Urca pumn după pumn. Când inelul a întâlnit maxilarul lui Vasile, acesta a căzut la podea.
Să nu te mai atingi de ea, hârâi Andrei amenințător. Dacă mai vii o dată am să te distrug. Jur pe mormântul mamei mele!
Cătălina, lipită de perete, tremura. Andrei a întors privirea spre ea, calm, arzător doar în ochi.
Hai. Ia-ți strictul necesar. Găsim noi restul.
Și a ieșit cu el. În halat, desculță, tremurând dar eliberată.
S-au mutat la Andrei. Apartamentul lui era aproape auster: curat, fără bibelouri. Cărți de psihologie, sac de box într-un colț, fotografie cu o femeie frumoasă pe raft.
Mama, a spus el, zărind întrebarea Cătălinei.
Ea n-a pus întrebări. Doar s-a apucat să trăiască din nou. Să adoarmă fără frică, să se trezească fără groază. Andrei era blând cu ea, dar nu-i trecea pragul: dormea pe canapea, îi lăsa dormitorul, făcea micul dejun, o aștepta seara.
Într-o dimineață, după aproape o lună, Cătălina a găsit o scrisoare veche în sertarul lui. Cerneală palidă, un scris stângaci:
Mamă, iartă-mă că nu te-am apărat. O să cresc mare, o să fiu puternic, o să apăr pe toți cei care nu pot. Nu voi lăsa niciodată răul să lovească binele. Fiul tău, Andrei.
Cătălina a plâns. A înțeles că trăiește lângă un om cu suflet rănit, dar care a transformat durerea lui într-un scut pentru alții.
După jumătate de an, când divorțul de Vasile a fost oficializat (acesta neprezentându-se deloc la tribunal), s-au căsătorit. Nici n-a știut Vasile, nici nu i-a păsat. Nunta a fost mică: doar la primărie, cu tanti Paraschiva și două colege de la magazin.
A doua zi s-au dus amândoi la cimitir, la mormântul mamei lui Andrei. El a scos inelul, l-a așezat pe lespede.
Mi-am ținut cuvântul, mamă. Am învățat să apăr. Și am învățat să iubesc.
Cătălina era lângă el, cu un buchet de flori de câmp în brațe. Printre crengile vechilor mesteceni, soarele desena pe iarbă dâre aurii, de speranță.
