DOUĂ LATTE.
— Bună seara, doamnă Tamara! Tot două latte, ca de obicei? — am întrebat cu un zâmbet, privind cu grijă micuța față brăzdată de riduri, dar încă plină de farmec a clientei noastre întârziate.
— Bună, Lizică! Da, tot două latte. Și, dacă poți, adaugă și o brioșă, te rog.
Tamara și-a sprijinit bastonul de spătarul scaunului și, înăbușind o grimasă de durere, s-a așezat greu lângă fereastră.
— Ne-am gândit cu toții ce s-a întâmplat, de ați lipsit astăzi? Nu se poate să fi uitat ce zi e azi. Am ieșit chiar să vă caut pe stradă — am spus, întrerupându-mă un moment ca să dau indicații unei chelnerițe noi.
— Dragă Lizică! Ce bănuiți voi se va întâmpla și cu mine, dar nu știm când sau cum. Nu vă faceți griji, totul e simplu — dimineața am mers să-mi ridic pensia, iar bancomatul mi-a înghițit cardul. A trebuit să merg la bancă să-mi fac altul și era coadă lungă. Se pare că toate bătrânele din cartier s-au hotărât să-și facă tranzacții în aceeași zi! — glumea ea, dar se vedea că era epuizată.
Mâinile ei, mereu în mănuși negre de dantelă, tremurau, iar buzele îi cădeau într-un trist surâs. Da, anii nu-i cruță pe nimeni…
Eu sunt administrator la o mică cafenea din centrul Chișinăului, un oraș care păstrează nesfârșite povești ale oamenilor. Am început să lucrez aici de la 15 ani, când am vrut să-mi cumpăr mamei un telefon nou. Am început prin a spăla vase și podele, apoi am devenit chelneriță. După liceu, m-am înscris la psihologie, la fără frecvență, dar aici, în cafenea, învăț cel mai mult despre viață. Aici, unde cafeaua aduce aminte de visele pierdute în trecut…
E fascinant să observei oamenii. Încerc mereu să ghicesc după chipul lor ce le trece prin minte, ca să evit neînțelegerile. Avem clienți de toate felurile: adolescenți gălăgioși, cupluri îndrăgostite care se uită unul la altul, doamne elegante în compania unor domni mai în vârstă sau mame cu copii curioși.
Dar cei care mi-au rămas în memorie sunt un cuplu neobișnuit: un bărbat înalt, cu păr argintiu, și o femeie care, în ciuda vârstei, păstra o eleganță fermecătoare. Veneau în fiecare sâmbătă, indiferent de vreme. Prin zăpadă, ploaie sau arșiță, Tamara și Bogdan se plimbau încet prin străzile vechi și opreau la noi la cafea — era ritualul lor sacru.
— Te-ai răcit, încăpățânato! Ți-am spus să iei umbrela, dar tu ai tot repetat că nu va ploua. Cine avea dreptate? — se supăra Bogdan, privind-o cu o mică batjocură cum ea sorbea cafeaua, cu degetul mic ridicat.
— Și ce dacă? Nu mi s-a întâmplat nimic. Nu sunt din zahăr, nu mă topesc — răspundea ea, prefăcându-se mânioasă.
— Ai uitat cum, toamna trecută, ai umblat prin bălți și apoi ai stat o lună cu bronșită? La vârsta noastră trebuie să fim mai chibzuiți!
— Bogdane, nu fi așa morocănos! Totul va fi bine. Mai bine comandă-mi încă o brioșă cu scorțișoară — sunt atât de gustoase aici!
El râdea și o punea pe ea să mănânce încă una, uitându-se cum savurează fiecare înghițitură, cu ochii închis de plăcere, murmurând o melodie.
— Îmi place să te văd mâncând — spunea el. — E mai frumos decât să mănânc eu. Și cum poți mânca atât și să nu te îngrași? Îți invidiez pofta, căci eu abia pot înghiți după ultima operație.
Din păcate, acum un an, Bogdan a plecat dintre noi. Dar Tamara a rămas credincioasă ritualului. Tot comandă două cafele, dar bea doar una. A doua rămâne neatinsă.
Se așează lângă fereastră, amestecă zahărul și tace. După ce termină, se uită afară, parcă așteaptă pe cineva. Uneori plânge, ștergându-și ochii cu un batist alb. Știu că în acele momente e mai bine să o las singură cu amintirile. Visurile trăite nu se vând la licitație și nici nu se cumpără cu bani.
Într-o zi, Tamara mi-a mărturisit povestea dragostei ei. S-au cunoscut la bibliotecă când ea avea 18 ani. A căzut de pe scară, iar Bogdan a venit în ajutor.
— Te-ai lovit? — m-a întrebat el. Eu însă, de rușine și durere, nu puteam scoate o vorbă. Rochia mi se ridicase, iar eu ardeam de rușine. Dar când m-a ajutat să mă ridic, l-am privit în ochi — și am fost pierdută. Vocea lui mă înfierbânta și mă făcea să mă topesc.
Ne-am căsătorit după trei luni. Am știut imediat că el e bărbatul vieții mele. De ce? Nu pot explica, dar am simțit cu tot ființa. Și, dragă Lizică, nu m-am căit niciodată! Am avut și noi certuri, dar după ce se limpezea cețul, știam că am ales bine. Când eram bolnavă, Bogdan îmi punea șosetele groase și îmi aducea ceai cu zmeură. Mi-e dor de el, înțelegi? Când închid ochii, îi aud pașii și bătaia bastonului. Am pierdut jumătate din mine… Dar am speranța reînvierii. Până atunci… trebuie să trăiesc fără el.
Șeful cafenelei a încercat să nu-i ia bani, dar Tamara refuza mereu:
— Totul în viață are un preț.
Acum, după ce și-a plătit cafeaua, a plecat încet, sprijinindu-se pe baston. Am privit-o cum merge, cocoșată, și am plâns. Vreau să am și eu credința ei. Am hotărât să o cunosc mai bine, să aflu ce-o ține în viață și cum poate privi înainte cu speranță.
Pe masă au rămas două cești: una goală, una plină.
Cât există oameni ca ea, viața merită trăită. Și iubită. Indiferent deȘi, privind în urma ei lumina palidă a văpăii de asfințit, am înțeles că dragostea nu moare niciodată – doar așteaptă să fie întâlnită din nou, într-un alt colț al eternității.
